满。

我一个人对着满桌珍馐吃得不亦乐乎。

齐衡：聚会散场时，天已黑透。

同学们三三两两告别。李建军站在门口，和每个人握手或拍拍肩膀，说着“下次再聚”、“常联系”之类的话。

轮到我了。李建军揽了我一下：“老齐，今天玩得还行吧？以后多出来聚啊！”

我脸上堆笑，用力点头：“挺好挺好！建军生日快乐啊！下次，下次一定！”

就好似我真是玩得最尽兴的那个。

陈浙宁：叔……

齐衡：别说话，让我说完。

回去的公交车上人很少。我找了个靠窗的角落坐下。

窗玻璃映出我模糊的轮廓——圆脸，旧校服，书包抱在怀里。

车窗外，流光溢彩。

李建军。那个曾经和我为了一颗玻璃弹珠能争得面红耳赤的李建军，现在站在那里谈吐自如，被众人环绕，被校花注视。

他们之间，隔着的早已不是几年时光。

是鲁迅的《故乡》。

陈浙宁：鲁迅？

齐衡：老师讲得口干舌燥，我当时听得半懂不懂，只记得里面有个叫闰土的，小时候和鲁迅玩得好，后来再见面，却恭敬地叫老爷……

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去……

那是少年闰土，鲜活气儿足。

然后呢？中年闰土——他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：老爷！

“我操……”

鲁迅笔下，那个从灵动少年变成麻木恭敬中年农民的，是闰土。

而今晚，那个穿着旧校服的局外人……是我自己。

我不是鲁迅。鲁迅再怎么“苦”，也是那个能写出文章、能审视闰土、能感到悲哀的老爷。

他妈的……我齐衡，才是那个闰土！那个被时光改写了模样的闰土！

我抱了抱怀里的书包——我知道自己回不去。回不去和李建军掐架的童年，也挤不进李建军如今所在的世界。

我就是闰土。

公交车摇摇晃晃，驶向我的沙地。

到站。我跳下车。

推开家门，屋里一片黑寂。桌上压着一张纸条，是我爸的字迹：

“衡