”

“那你为什么不说‘好’？”

他看着她。

“因为我不知道能不能回来。”

她沉默。

很久。

“你必须回来。”她说。

他没回答。

窗外起风了。树枝摇晃，影子在窗帘上摆动。

凌晨一点。

顾西东在走廊折叠床上睁着眼。

手机震动。

渡鸦发来一条信息：

“陈金水同意见面。后天下午三点，斗湖港口。一个人去，不能带武器。”

他看着那条信息。

三秒后回复：

“好。”

他把手机放回口袋。

走廊尽头，护士站的白光灯管发出轻微嗡鸣。值班护士趴在桌上打盹。

病房门虚掩着，凌无问的呼吸声从门缝里漏出来。

他闭上眼睛。

没睡。

凌晨四点。

病房门推开。

凌无问走出来。

她扶着墙，慢慢走向走廊尽头。

输液管还扎在手背上，她用另一只手举着输液袋。泵注机被她留在病房里，发出连续报警声。

顾西东听见报警声，坐起来。

看见她站在走廊中央。

他站起来，左膝刺痛，他扶住墙。

“你怎么出来了？”

她没回答。

继续走。

走到他面前。

她举起输液袋，看着他。

“后天走？”

“嗯。”

“我送不了你。”

“不用送。”

她看着他。

三秒。五秒。十秒。

“你必须回来。”她又说一遍。

他伸手接过输液袋，举高。另一只手扶住她肩膀。

“回去躺着。”

她没动。

“答应我。”

他看着她。

“答应你。”

她转身，慢慢走回病房。

他跟在她身后。

输液袋里的液体一滴一滴落下。滴速很慢，数得清。

一滴。

两滴。

三滴。

四滴时她走进病房，躺回床上。

他把输液袋挂回架子。

她闭上眼睛。

他站在床边。

很久。

窗外开始亮。东边天空从黑变深蓝，深蓝变灰白。

他转身走出病房。

门关上。

她睁开眼睛。

看着天花板。

第二天晚上。

顾西东收拾好背包。两件换洗衣服，一双登山鞋，一卷绷带，一把瑞士军刀。

他把背包放在门口，坐在床边，握着凌无问的手。

她看着输液袋。

“明天几点的飞机？”

“六点。”

“那你要四点起床。”

“嗯。”

她转头看他。

“你睡觉吗？”

“睡。”

“骗人。”

他没说话。

她握紧他的手。