台没电的旧收音机挤过来，眼圈发红，血丝满布，像个疯子：“恢复？前几天军车从门口过，刹车灯都没亮一下，你还指望恢复？”

年轻人嘶声喊：“广播里说北方在重建！那是中央广播！”

老周靠在棚柱上抽烟，那是最后一根烟屁股。烟雾慢慢吐出来，遮住了他的脸：“广播里还说粮食储备充足呢。你见着储备了？你见着那个蓝色旗帜了？”

年轻人被噎住，喉咙里发出“咯咯”的声音。

钱在手里抖了抖，最后还是塞回那个破背包里。他蹲在烂泥地上，把头垂进膝盖里，一声不吭。

真正的裂口，是夜里撕开的。

老连把几名管事的叫进教学楼一楼那间还算完整的教室开会。油灯点在讲台上，灯芯短，烟大，很快把屋里熏得呛人。

窗户没关，风一吹，火苗乱晃，几条黑影在墙上剧烈抖动。

于墨澜也在。

因为他车开得好，是这个团队里不可或缺的技术力。

老连摊开那本皱巴巴的账簿，粗糙的手指按在纸页上：

“家底都在这儿了。玉米面不到五十斤，方便面三箱，油两桶。现在九十多张嘴，就算顿顿喝稀的，最多撑十天。”

屋里静了一会儿，只有油灯燃烧的滋滋声。

小吴先开口，声音沙哑：“再去县城？”

老周摇头，把玩着那把猎枪：“县城上次就被咱们掏得差不多了。再去，就得走远，去市里，或者往南边的粮库碰运气。”

“那路上全是那玩意儿。”老孙是负责后勤的，胆子小，“而且路烂成那样，车能不能开过去都是问题。”

老连没接话，看向于墨澜：“车还能跑吗？”

“能。”于墨澜的声音很稳，“油够一趟，来回刚好。”

老孙这时急了，声音拔高：

“人多，地还在啊！哪怕把操场刨开，把后山能种的全种上，红薯、野菜，啥长得快种啥，总能熬过去！只要熬过这一阵……”

老周冷笑一声，打断了他：“熬？黑雨一泼，地里全烂。你拿啥熬？拿嘴熬？”

老孙涨红了脸：“那种地总比跑出去送死强！上次老赵那条腿差点就废了！”

屋里一下子安静得吓人。

老连敲了敲桌子，声音沉闷：“投票吧。同意出去找粮的举手。”

四只手慢慢举起。

老周、小吴、于墨澜，还有管保卫的老郑。

老连没举。

但他