人能听见，“但只能你一个。家属带不上。”

于墨澜的拇指和食指在下意识地互相搓。

“你也知道，多一张嘴，就是多一份风险。这是上面的死命令。”王诚看着他，“你自己选吧。是跟着大家一起在这儿自生自灭，还是一个人活下去。”

于墨澜沉默了很久。久到外面的晨光已经把屋子照亮。

“我明白。”

他挤出来三个字。

“记住一句话。”王诚看着他，把那颗子弹推到他面前，“火还没灭，谁先喊冷，谁先死。”

走到门口时，王诚又补了一句，像是随口，却压得很低。

“你那孩子……挺机灵。别让她饿着。哪怕是这几天。”

于墨澜脚步停了一下。他没有回头，只点了点头。门帘子合上，隔开了那种让人窒息的药味。

灰白的光铺下来，刺得眼睛发疼。

营地表面还在运转。

食堂门口排着长队，几百个端着铁碗塑料碗的人跟木偶一样。红砖房前几个穿干净大衣的干部抽着烟，说笑声在雾里显得发飘。墙角蜷着几个老人，眼睛浑得像蒙了层水，看着那团烟，一眨不眨。

他们什么都不知道。

或者说，被决定不需要知道。他们还在等着春暖花开，等着那并不存在的救援。

于墨澜回到窝棚。

林芷溪正坐在那个矮凳上，给一双胶鞋加上耐磨底。那是从店里捡来的，橡胶硬得像石头，针卡在里面拔不出来，她咬着针尾往外拽，牙齿发酸。

“找你什么事？”

她含着针问。

“煤不好烧。”

于墨澜接过针，用力一拔，针头穿了过去，“让我盯着车况。怕路上趴窝。”

他说的是实话的一半。另一半，最致命的那一半，他咽回去了，烂在了肚子里。

没法说。

他要另想办法。

“这几天，口粮省一半。”

他说，声音很低，“晾干，缝衣服里。贴身缝。”

林芷溪的手停住了。她抬头看着他，眼睛里有那种她见过很多次的神色——是动物在地震前本能的警觉。

“要出事了？”

“会。”

“什么时候？”

“断煤那天。”

她没再问。“我信你。”

屋角，小雨在玩那颗玻璃珠。她把它捧在手心里，推来推去，像是那是全世界最珍贵的宝贝。珠子透亮，里面有一道细细的裂纹。

“小雨。”

“哎。”小雨抬起头，眼神清澈。