，撒进锅里。最后是之前捡的干货和一小撮盐，她捻动手指的时候极慢，生怕多撒一粒。

灾前可没有这种食谱，这简直是乱煮，锅里煮成了一锅褐色的糊糊。

没有油花，有麦子被煮烂后的那种原始香气。这味道在旷野里飘散开，勾得人肠胃一阵阵痉挛。

六个碗摆在地上，大小不一，但都还完整。有瓷的有塑料的。

林芷溪分得很匀。

没人说话，只有吸溜面糊的声音。

李明国端着碗，蹲在地上，吃得极快，喉咙里发出一种类似野兽护食的低吼。吃完了，他伸出舌头，把碗底那一层薄薄的淀粉糊舔得干干净净，连碗沿都舔了一遍。

苏玉玉吃得慢，每一口都在嘴里抿半天，似乎想把那点碳水化合物直接通过口腔黏膜吸收掉。

小雨坐在一个旧轮胎上，两只手捧着跟她脸一样大的碗。她喝一口，停一下，眼睛盯着跳动的火苗，不知道在想什么。

于墨澜没急着吃。他看着那锅底剩下的一点汤，又看看那辆厢货。他在算计。

半小时后，锅见底了，火也成了余烬。

“动起来。”

于墨澜站起身，把碗随手扔进草丛里。这瓷碗没用了，带着重，是个累赘。

“把所有能隔水的东西都找出来。垃圾袋、雨衣、保鲜膜、胶带。”

他走到车头，拔出发动机的机油尺，又拧开机油盖子。黑乎乎的废机油散发着刺鼻的味道。

“把这个抹裤子和腿上。厚点抹。这玩意儿能隔点寒气。”

车厢里光线昏暗，弥漫着一股陈旧的霉味和汗酸味。

林芷溪正跪在地上给小雨收拾背包。她的手在抖，几次拉锁链都没拉上。她把一节备用电池塞进包里，想了想又拿出来，塞进自己口袋，怕孩子背太重，又怕孩子走散了没电用。

小雨很安静。她不像个十岁的孩子，倒像个认命的老人。

当于墨澜拿着那半桶黑乎乎的废机油和一卷工业保鲜膜走过来时，小雨已经把裤腿卷到了大腿根。

那两条腿瘦得像是干枯的柴火棍，膝盖上全是磕碰留下的青紫，还有几处冻疮结了痂。

“爸，勒紧点。”

小雨的声音很轻，带着点鼻音，“我不怕疼。要是漏水了，腿就烂了。”

于墨澜的手顿在半空，沾满机油的手指微微颤了一下。

他没说话，蹲下身。

冰冷的机油涂在孩子温热的皮