着。你教她练功，她高兴。可她也怕。怕你拿她当责任，不是当妻子。”

“妈，我没有。”李建军的声音沉了几分。

李母把水关掉，拿过一块干布擦手。她走到李建军面前，仰头看他。他比母亲高出一个多头。可她这么站在他面前，气势丝毫不弱。那是几十年烟火日子熬出来的定力，是看着儿子从泥里一步步走到今天的母亲才有的分量。

“妈知道你没有。但人心里的事，有时候不是你没有，就能放下的。晚晴需要的不只是你教她，还有你多陪她。薇薇和语嫣也一样。她们三个嘴上都不说，可都在看你。你哪天累得话少了，她们就都不敢出声了。你以为这是体谅，可日子久了，心会闷出病来。”

她停了一下，抬手在他衣领上整了整，像送他出门时那样，“妈不是怪你。你外头的事大，妈知道。可越是这样，你越要记着——你在外头再厉害，回到这儿，还是她们的丈夫。别把外头那身冷气带进来。”

李建军沉默了一会儿，点了点头：“我记着。”

李母转过身去，把那一锅水端到炉子上，拧大火，说：“还有念安和念平。他们还小，有些事别急着让他们知道。念安眼睛尖，已经看到薇薇和语嫣那些本事了。我不反对，但她毕竟是个孩子。你可以让她知道，但别让她太早踏进来。这扇门一进去，想再出来就难了。妈不是要拦，是等他们再大点。你明白我的意思。”

“我明白。等他们再大一点，我会亲口告诉他们。”李建军走到母亲身后，把一袋盐从柜子里拿出来放在台面上。那是她每次炒菜都用的那种，蓝白包装，几块钱一袋。他拧开盐罐盖子，帮她倒进去一半。李母没出声，只回头看了他一眼，眼神软了下来。

“妈，你以前跟我爸，是怎么熬过来的？”他忽然问了一句。

李母愣了一下，手上炒菜的锅铲停在半空。过了两秒她才慢慢放下铲子，把火拧小。油还没下锅，锅底只有一点点水珠在跳，发出细碎的滋啦声。她靠在灶台边上，像在翻一段很旧的账。窗外的风把院里的梧桐叶吹得哗哗响。她说：“你爸那个人，闷。一年到头也说不了几句软话。可他每天再累，回来第一件事就是看我一眼。不是看我在干什么，是看我