训练结束之后，别人都去洗澡了，郑文斌他一个人趴在宿舍那张窄条桌前，铺开从冯雪莹那里要来的一沓信纸。

纸是学院统一配的，米白色，右下角印着极淡的校名拼音。他捏着笔坐了半天，笔帽拔了又盖上，盖上又拔开。同桌的刘闯从门口探进半个脑袋，喊他去食堂加餐。他摆摆手说：“你去。我写点东西。”刘闯“哦”了一声，把门带上了。

宿舍里静下来，只剩窗外旧河道方向传来的几声夜鸟叫，断断续续的。

他写第一个字的时候手还有点抖。不是因为冷，是心里那根弦绷得太久，突然要往家里递话，反倒不知道从哪头起。

他写：“爸妈，见字如面。”写完看了看，觉得太文绉绉，把纸团了。他又写：“爸，妈，我在江州一切都好。”写完又觉得太干，像汇报工作。他干脆把笔放下，靠在椅背上，盯着头顶那盏咝咝响的灯管出神。

他想起刚来那天，自己穿了一双新买的运动鞋，站在训练场上手足无措。铁老喊集合，他跑得慢，挨了一脚。他当时羞得想回家。可现在那双鞋早磨破了底，扔在床下没舍得丢。

他又想起昨天自己主动找石头加练，被摔了七八次，起来的时候膝盖都在打晃，可心里痛快的很。这些事，他忽然想告诉家里。不是诉苦，是想说——他现在活得像个人了。

他重新拿起笔，在崭新的信纸上写下第一行。这一次没再犹豫。

他一口气写了三页，字迹由工整慢慢变得潦草。他说学院管得严，早晨六点吹哨，晚上十点熄灯。他说铁老很凶，但教真东西。他说自己现在能跑完十公里，能跟同学过招，能在夜里巡逻的时候不害怕了。

他还写了秦博士实验室里的味道，说闻着像酒精和草药的混合体。写到后半段，他笔尖顿了一下，又写：“别让舅妈再给杨组长打电话了。我在这里没靠关系，也不想靠。我自己能站住。你们要真想帮我，就在家少担心。”

最后他补了一句：“等放假了，我回家看你们。到时候我肯定比走的时候壮了。”落款写了“儿子：郑文彬”，日期是当天。他把信纸折好塞进信封，用舌头舔了舔封口，又用手掌压平。

第二天一早，他把信交给了来学院送物资的龙盾队员，托他带到