，把苗按进土里，轻轻的，像按闺女睡觉。

桂香抱着妮子，也下了地。她边种边记："东头三垄青稞，西头两垄萝卜，长生草居中——记着，收的时候不混。"妮子在背上，咿咿呀呀，像给妈打拍子。周明从中继台探出头，喊："桂香，北边某点来信托种了，我记着，回头发种子。"桂香应："记着，别漏了。"

小满被孟姐牵着，手里攥两块木牌，陈默削的。一块"春"，一块"家"。孩子把"春"插在长生草地头，"家"插在白菜垄头，插完，拍拍手上的泥，仰头问："姨，种子看见字，就认识家了不？"孟姐眼热，摸她头："种子不认字，可人认。你插的牌，是告诉后来的人，这地，是咱家的。"

种到后半晌，孙叔忽然直起腰，指着地里一点绿："长生草，发了。"众人围过去，那点嫩芽，白里透绿，在黑泥里，像梁素隔了三十年，眨了下眼。陈默蹲下，碰了碰，凉，可活着的。他想起南岸那面墙，梁素的种子库遗言，被顾行舟钉在上头。今儿，她留的长生草，种回了北山的土。种子的命，比人能等；人的命，比种子能守。

春杏在旁，看着那点绿，忽然说："陈默，等长生草长了，我晒干，分给镇上的人。船坞里，梁素阿姨教过我，种子要分，才活。"陈默点头："分。春天归大家，种子也得归大家。"小满在旁，把"春"字牌，往长生草跟前挪了挪："姨，它看见字了。"孟姐笑出了泪。

韩大叔的锅，在田边咕嘟了一下午。收工，众人围锅，每人一碗。小满捧着碗，吹了吹，喝了一口，辣得眯眼，可笑得甜。赵大牛哼起小调，阿枞跟着跑调。万师傅难得笑了："老崔要在，准说这土肥，人也肥。"陈默望着这几十口人，弯着腰种了一天地，这会儿围着锅，热气腾腾——这就是父亲说的"众人之功"。

雨小了，太阳从云缝漏下，照在泥地、木牌、小满脏兮兮的笑脸上。韩大叔的锅，咕嘟着，酸菜味混着雨后土腥，是陈默走过三十天烂泥路，梦见过无数回的味儿。他忽然很饿，不是馋，是看着这地、这锅、这些人，忍不住想，坐下来，吃一碗，热乎的。

雨停了，土里的绿一天比一天密。陈默蹲在地头，把长生草的嫩芽