工、万师傅、赵大牛、韩大叔、孟姐、春杏、小满、阿豆——几十口人，要把那把被锁进骨头的钥匙，重新放到太阳底下，让老海的儿子，让所有被裹的人，都看得见。

阿豆在安全屋，这夜没睡踏实。他翻来覆去，想起自己被裹那日，也是这样的雾，也是这样的艇。孟姐给他掖了掖被角："想啥。"阿豆闷声："想我那伙人……他们也在艇上。"孟姐"嗯"："等叔他们回来，都接回来。"阿豆"哎"一声，把被角攥紧了。他翻了个身，望着窗外的北山方向——叔他们在那海上，冷不冷。孟姐在隔壁，灯还亮着，在给明儿的地分种。安全屋的灯，一夜没灭；北山的门，冷着，可守着；东北海上的绿灯，一闪一闪，连着这头。阿豆想着想着，睡着了，手还攥着被角，可这回，没攥馍。

韩大叔的锅，在安全屋温着。万师傅每夜去后山校一遍铃丝，风一碰就响，回来跟赵大牛说"安生"；赵大牛把车擦得锃亮，油箱满着，说"真有事，我追得上"；春杏教小满认"归"字，孩子写对了，举给长生草看，像举给阿豆看。北山的门，冷着，可守着；南岸的墙，守着；东北海上的船，泊着，等令。三处，一线，同风——锅是暖，门是寒，船是漂泊，可三样连着，春天就归得了大家。

陈默翻开日志，写得很慢：

解冻元年，第廿六天。南北约期定了。我带沈工、阿枞、周明、老郑、大刘，走船去东北渔场。顾工南岸收账，万师傅守北山门。化冻的海，是真的海了，可浮冰暗流，认生。远远见桅杆快艇进汊，老海图的口子，没错。爸，您说的"春天归大家"，今儿我懂了另一层：春天不是等来的，是三条线，同时往一个窝上，绞上去的。老海儿子的命，阿豆的伙计，都在那灯下。等顾工令到，咱端。

他合上本子。远处，渔场的灯，还一明一灭；安全屋的灯，温着；南岸的灯，亮着。三盏灯，隔着雾，隔着海，隔着化冻的泥，守着同一桩事——不让春天，归某个人。

风从南边来，咸的，生的。陈默把手揣进怀里，碰了碰温的文书——门是寒，锅是暖；船是漂泊，线是连着的。南北同风，三线绞一处，春天归得了大家，是因为有人，既肯亮灯，也肯