解冻元年的第七十五天，清早，桂香在堂屋，把那本册，摊在膝头，最后一笔落下——册，定稿了。

册子从归途那卷起，一笔一笔添：谁谁，东坞的，会看水泵；谁谁，北镇散户，会修车；阿豆认得人字，老海儿子认得图；春杏会抱小满，孙叔认得草。今儿，满册的名，一个不落，定稿。

"册定了。"桂香说，"往后，人手一本抄本，名是大家的，账是大家记的——人是人，不是数。"

陈默"嗯"："对，册归大家记，才叫归全体。"

阿豆在旁，踮脚看册："桂香姨，这上头，有我名不？"桂香笑，指给他："有，阿豆，小先生，教人字。"阿豆"嘿"，挺了挺胸。老海儿子也凑："我呢？"桂香"你，认图，指了路，也在上头。"老海儿子"嗯"，抬了头。

桂香把册，摊平，跟陈默说："默哥，这册，我抄了十二本抄本——咱院一本，北山万师傅一本，南岸顾工一本，赵大牛车上一本，韩大叔锅边一本，余下几本，给新来的散户，人手一本。"陈默"好，册在多处，名才不丢。"

沈工在旁，把顾行舟的底稿"守墙"页，和册并排："师父写墙后是人不是数，桂香姐的册，把这句写活了——每个名，后头是人，不是点。"顾行舟从南岸发：册定，墙认，人也认。陈默回：安，册在，名在。

万师傅从北山发：门侧铃没响，安，册也给北山一本，名不偏。陈默回：安，门冷，册在。

周明在棚边，把海频的手敲码，又抄一遍袖口："北山南岸安全屋，三处名同册，绿灯亮着，连得上。"阿枞"嗯"："门留着，名也留着。"

桂香把抄本，一本本分：赵大牛接了，塞车座下；韩大叔接了，压锅边；孟姐接了，收进针线筐；春杏接了，给小满看"归全体"那页；孙叔接了，和草谱并放。每发一本，桂香说一句："名是你的，账是大家的。"接的人"嗯"。

新来的散户老钱，蹲院边，捧着分到的抄本，手有点抖："这上头，真有我名？"桂香"有，老钱，会看水泵，北镇来的。"老钱眼热："活了半辈子，头回上账——还是自个儿记的账。"山伯"嗯"："名在册上，人是人。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等