收了，学堂开了，门留着。"周明"嗯"："门朝里，字在。"

三处灯被风吹得摇摇，仍亮着。夜风里，草纸上的字，灯同暖。陈默望学堂，轻声："学堂开了，字归人。"

由他去。安。

孟姐端姜水，给学堂的娃又一轮："明儿还来，认更多字。"

阿豆把草纸收好，对陈默"默哥，明儿我还教——教更多娃认归全体。"陈默揉他头："教，字是大家的。"老海儿子"我教图，图也认归全体。"小满举牌"归——"三个娃，并着肩，在院里，像三棵刚出土的草。

陈默把学堂的草纸，收进木匣旁，和册并排。他跟阿豆说："你教的字，今儿进了匣边——往后，学堂的魂，也跟着这屋走。"阿豆"嘿"，挺了胸。老海儿子"我教的图，也进匣边？"陈默"进，图也归全体。"老海儿子"嗯"，把图也摆匣边。

春杏抱着小满，在院边，小满举牌对学堂笑："归——全——体——"孙叔"草认活，娃认字，活的东西，都认。"孟姐端姜水，给学堂的娃："明儿还来，认更多字。"韩大叔的锅，温着，给娃们留一口。

桂香把学堂的草纸，收进册边，跟陈默说："默哥，这草纸，和册一处，学堂的魂也跟着走。"陈默"嗯"："册的魂，是人不归私有。"

韩大叔把锅端到院里，给学堂的娃每人盛了一口："开学的日子，锅也认字。"赵大牛在坡口，把车查一遍，油满胎稳："学堂在院里，车守在坡口，咱的路也认字。"老郑把艇缆再紧一遍："艇在，学堂在，门朝里。"大刘"对，艇归咱，往后接娃，字也在艇上。"

阿枞在棚边，把周明便携台的天线拔下擦了擦，又装上："绿灯亮着，学堂开了，门也留着。"周明抬眼："通着，字在。"

小满举"春归"牌，蹭阿豆袖："归——全——体——"阿豆"对，归全体，你认全了。"小满笑，牌举更高。春杏"这娃，把牌当伴。"孙叔"草认活，娃认字，活的东西，都认。"

沈工在堂屋，把学堂的草纸和顾行舟底稿又并排："师父的墙，阿豆的字，一墙一字，都是"人不归私有"——今儿学堂开，这句教进娃里了。"顾行舟从南岸发：墙认字认，人也认。陈默回：安，字在