。邺城变了，幽州变了，现在洛阳也要变了。”

陆悬鱼沉默了一会儿，说：“谢姑娘太看得起我了。”

“不是看得起，”谢道蕴说，“是看得见。有些人一辈子都看不见，有些人一眼就能看见。我从小就能看见。”

她端起酒杯，在手里转了转。

“小时候，我叔父谢安问我，最喜欢《诗经》里的哪一句。我说，‘吉甫作诵，穆如清风’。叔父说我有雅人深致。其实不是雅，是——”

她又停顿了一下。

“是看得见风。吉甫的诵，像清风一样，吹过万物，不留痕迹，但万物都变了。这就是风。”

她看着陆悬鱼，目光里有一种很认真的东西。

“你就是这样的风。”

陆悬鱼没有接话。他低头看了看桌上的菜，又看了看谢道蕴，忽然说：“谢姑娘，你也不是普通的才女。”

谢道蕴怔了一下。

“你刚才说，你办清谈会不是因为你喜欢。那你喜欢什么？”

谢道蕴没有回答。

“你喜欢做菜。”陆悬鱼说，“你喜欢酿酒。你喜欢把菜做得好看，喜欢在吃饭的时候念诗，喜欢看别人吃你做的菜。这些事情，才是你自己想做的。”

谢道蕴愣住了。

陆悬鱼继续说：“你刚才说，在这个世道里，女子做什么都不是为了自己。可你今天请我来，是为了自己。你做了六道菜，酿了一壶酒，摆了一桌席面，不是为了谢家，不是为了王家，是为了你自己。”

他顿了顿，又说：“你想让一个人坐在你对面，安安静静地吃一顿饭，听你说话。不是听谢家才女说话，是听你自己说话。”

谢道蕴的眼眶微微红了。

“你说我不是普通人，”陆悬鱼说，“你也不是。不是因为你写了多好的诗，不是因为你有多大的名气，是因为——”他想了想，说了一个字，“真。”

“真？”

“真。你做的菜是真的，酿的酒是真的，说的话是真的。在这个世道里，真的人不多。”

谢道蕴沉默了很久。

窗外竹叶沙沙响，铜炉里的炭火噼啪响，桌上的菜已经凉了。

“陆公子，”她终于开口，声音有些哑，“你知道吗，你是第一个这么跟我说话的人。”

陆悬鱼没有说话。

“我嫁到王家十五年，没人问过我喜欢什么。我办清谈会，来的人都说谢姑娘好才华，没人问我为什么要