苦。他是魏国的臣子，他父亲是曹操的旧部，他不能背叛魏国。但他又不敢反抗司马氏。司马氏杀人不眨眼，何晏、夏侯玄、嵇康，一个个都被杀了。他怕死。”

“他不想做官，但司马氏逼他做官。司马昭派人来请他，他不去。司马昭又派人来，他还是不去。司马昭第三次派人来的时候，他没办法了，只好去了。他做了司马昭的从事中郎。这个官职不高，但在司马昭身边，能接触到很多机密。嗣宗不愿意做这些事，但他不敢拒绝。他只能用一种办法来逃避——喝酒。”

“他喝得很凶。每天从早喝到晚，喝得醉醺醺的，谁都不认识。司马昭找他议事，他喝醉了。司马昭想把自己的女儿嫁给他，他连醉六十天，媒人来了六十天，他醉了六十天，司马昭没办法，只好作罢。”

沈茯苓问：“谢姐姐，他这样喝酒，不怕把身体喝坏吗？”

谢道蕴苦笑了一下。“他不在乎。他连命都不在乎了，还在乎身体吗？他写过一首诗，叫《咏怀诗》，里面有一句：‘终身履薄冰，谁知我心焦。’他心里苦，苦到说不出来，只能喝酒。喝醉了，就什么都不想了。”

陆悬鱼听着，没有说话。他的手在桌下摸着玉片，玉片是凉的，摸着摸着就暖了。

谢道蕴继续说：“嗣宗这一生，最大的痛苦，不是做不了官，不是喝不了酒，是他的家族。阮氏是陈留的大族，族人很多。嗣宗的父亲死后，阮家就靠他撑着。他做官，是为了家族。他不做官，也是为了家族。他喝酒，是为了逃避。他写诗，是为了发泄。他什么都做了，什么都没做成。”

“他有一篇文章，叫《大人先生传》。里面写了一个‘大人先生’，超然物外，不拘礼法，与天地同寿，与日月同光。那是他理想中的自己。可现实中的他，是一个怕死的小官，一个醉鬼，一个疯子。他写那篇文章的时候，哭过。有人看见了，问他为什么哭。他说，我哭我自己。我活成了我最不想活成的样子。”

沈茯苓的眼眶红了。“他好可怜。”

谢道蕴看着她。“沈妹妹，你同情他？”

“嗯。”

“不要同情他。他不需要同情。他需要的是有人听他说。他在金谷园坐了一百多年，弹了一百多年的琴，写了一百多年的诗，就是为了等一