，走到天又亮，走到天又黑。走到最后，他不知道自己在哪里，不知道自己要到哪里去，不知道自己为什么要走。他只是在走。

陆悬鱼听着，眼眶红了。

阮籍弹完了，手指搭在琴弦上，没有收回来。

“一百年了。我借狂放不羁来麻醉自己。我喝酒，喝到不省人事。我弹琴，弹到手指流血。我写诗，写到纸墨用尽。我以为喝醉了就不想了，弹累了就不想了，写完了就不想了。我错了。喝醉了醒了还想。弹累了歇了还想。写完了放下了还想。那些事，那些人，那些话，像影子一样跟着我，走到哪跟到哪。我躲不开，逃不掉，甩不脱。”

他的声音有些沙哑，像是在忍着什么。

“我时刻反省自己，但又无能为力。我知道我错了，但我不知道怎么改。我知道我该站出来，但我不敢。我知道我该说句话，但我不知道说什么。我恨自己。恨自己胆小，恨自己懦弱，恨自己什么都做不了。我恨了一百年。恨到后来，不知道是恨自己，还是恨这个世界。”

他低下头，看着琴弦。

“已经造成的后果，如影附骨。我走到哪里，它们就跟到哪里。我在金谷园弹琴，耳边听见的是洛阳城破时的哭喊声。我在白马寺喝酒，鼻子里闻到的是尸体腐烂的臭味。我在铜驼街的酒肆里坐着，眼前看见的是流民饿死在路边的样子。它们无时无刻不在折磨我。我睡不着，吃不下，喝不进。我活着，比死了还难受。”

他抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在他的脸上，照出他脸上的皱纹和伤痕。

“我的灵魂无处安放。我想投胎，轮回司不收。我想下地狱，地狱不要。我想魂飞魄散，散不了。我被困在人间，困在这个壳子里，出不去了。”

陆悬鱼站起来，走到阮籍身边，蹲下来，看着他的眼睛。

“阮籍，你出不去了吗？”

“出不去。”

“那就不出。你待在这里，待在你该待的地方。你做你该做的事。你写你该写的诗，弹你该弹的琴，说你该说的话。你不逃了，你就出得去。”

阮籍看着他，看了很久。

“你这个人，说话跟别人不一样。”

“哪里不一样？”

“别人说话，是往你耳朵里灌。你说话，是往我心里钻。”

陆悬鱼笑了笑。“那是你的心松了。以