不因为是道士就恭敬，也不因为是乞丐就轻慢。他只是该说什么说什么，该做什么做什么。

比干在他身上看见了一颗心。一颗在泥里滚过、在水里泡过、在火里烧过，却还没有碎的心。这颗心不大，装不下天下。这颗心不亮，照不亮别人。但这颗心是完整的。没有被挖过，没有被切过，没有被踩碎过。它好好地待在它该待的地方，扑通扑通地跳着。

比干坐在杂货铺里，喝着佘来的酒，看着陆悬鱼。他忽然觉得胸口的那片虚空动了一下。不是痛，不是痒，是一种很微弱的、像是有什么东西在那边回应了一下。三千年来，他的胸口从来没有动过。那片虚空一直空着，空得像一口枯井。但刚才，它动了一下。

他放下酒碗，站起来，走到门口。回头看了陆悬鱼一眼。陆悬鱼正在看着他。

比干说了一句话——“就你了。”不是对陆悬鱼说的，是对自己说的。

他走出杂货铺，站在巷口，抬头看天。天还是那个天，云还是那个云。但他知道，有什么东西变了。云栖阁门口柱子上的那行字，三千年没有动过，此刻好像亮了一下。不是光在亮，是字在呼吸。像一个人等了很久很久，终于等到了该来的东西。

此刻，比干坐在云栖阁的静室里，一只手按在胸口。

云栖阁在第二十一重天。静室很小，三丈见方。一桌、一椅、一榻、一案。桌上摆着一只粗陶茶壶、两只茶碗，壶是人间带来的，已经用了很多年，壶身上有一道细细的裂纹，用铜丝箍着。案上放着几卷竹简，竹简的绳子断了，散开着，露出里面的字迹——那是比干年轻时抄的《尚书》，字迹端正，一笔一划都写得规规矩矩。

窗外，云海翻涌。云海在脚下翻涌，层层叠叠，一直铺到天边。云海下面，是人间。人间下面，是洛阳。

比干闭上眼睛。他看见陆悬鱼站在洛阳城头，望着洛水东流。他看见那个年轻人的眼睛，亮得像刚从水里捞出来的石子。他看见那颗心，在跳。扑通，扑通，扑通。那颗心跳得很稳，不急不缓，像一个人走在路上，知道要去哪里，也知道路很远。

他的胸口又动了一下。这一次，他感觉到了。不是虚空在动，是虚空里有什么东西在回应。像是一颗种子，埋在地底深处，终于开始