他，目光平静。云团趴在他身边，把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。石崇坐在主位上脸色灰白，眼睛空洞。王恺、潘岳、陆机、陆云、左思等人缩在角落里不敢动。

太白金星的虚影悬浮在半空中，看着陆悬鱼。他的脸色很难看，不是愤怒，是——尴尬。他吼了一声，把陆悬鱼吼晕了。他不是故意的。他只是忍不住。他活了上千年，没有人敢这样跟他说话。陆悬鱼是第一个。他忍不住就吼了一声。吼完就后悔了。他一个天枢院的掌院星君，天庭的重臣，三界监察的总管，竟然在一个凡人面前失态了。丢人。丢大人了。

他清了清嗓子，想说什么，但什么都没说出来。他的虚影在空中晃了晃，慢慢变淡，最后消失了。

陆悬鱼坐起来摸了摸头。头有点晕，但没什么大碍。他感觉到自己的身体里有什么东西不一样了。不是多了什么，是——通了。以前堵着的地方通了。以前看不清的地方看清了。以前想不到的地方想到了。

他闭上眼睛再睁开。他看向石崇。石崇坐在那里，脸上灰白，眼睛空洞。但在陆悬鱼的眼里，他看见的不是石崇的脸，而是石崇的心。那颗心里面，有什么东西在动。不是血，不是气，是——欲望。石崇的欲望是赢。他想要赢，想要赢过所有人，想要赢过陆悬鱼，想要赢过他自己。他赢了无数次，但他还想赢。赢了还要赢，永远不停。那欲望像一团火，烧在他的心里，烧了一百多年，还没烧完。但火已经小了，小到快要灭了。

陆悬鱼看向王恺。王恺低着头，手指在桌面上画着圈。他的欲望是不甘。不甘心输给石崇，不甘心被石崇压着，不甘心一辈子做石崇的陪衬。那不甘像一根刺，扎在他的心里，扎了一百多年，还没拔出来。

他看向潘岳。潘岳坐在那里，低着头看着桌上的果品。他的欲望是完美。他想要完美的人生，完美的容貌，完美的才华，完美的名声。但他的人生不完美，他的容貌虽然俊美，但他的才华不够，他的名声不够，他的内心空虚。那空虚像一个洞，洞越来越大，大到填不满。

他看向陆机。陆机手里拿着笔，笔尖在纸上划来划去。他的欲望是名垂青史。他想要写出不朽的文章，让后世的人记住他的名字。但他的文章