死去，安安静静地被人忘记。被人忘记，多好。

潘岳低着头，看着桌上那颗葡萄。那颗葡萄已经干瘪了，缩成一团，像一个老人的脸。他没有吃，也没有扔。他只是看着，看着它干瘪，看着它腐烂，看着它消失。他喜欢看东西消失。东西消失了，就不用想了。

陆机手里的笔已经干了，墨迹在纸上凝成一团黑色的疙瘩。他没有换笔，也没有换纸。他握得很紧，像握着一条命。他的命不值钱，他的笔也不值钱。值钱的是他的字。他的字值钱。但他的字会消失。纸会烂，墨会褪，字会模糊。

陆云手里的酒杯已经碎了，碎片扎进他的手心，血流了出来。他没有擦，也没有包。他只是看着血，看着它流。血红得像花。

左思把书合上了。他把书放在膝盖上，两只手压着书皮，像怕它飞走。书不会飞走，但他怕。他怕的东西太多了，多到他自己都分不清怕什么。他怕书飞走，怕字消失，怕故事结束。故事结束了，他就没书看了。他只想看书。

殿中的奢华景象随之黯淡。金杯不再闪光，银壶不再发亮，琉璃碗不再透明，玛瑙盘不再红润。它们像失去了生命，变成了一堆死物。纱幔不再飘动，烛火不再跳动，乐声不再响起。殿中只有呼吸声，很轻，很慢，很稳。像一个人在睡觉，睡得很沉，沉得不会醒。

云团低吼了一声。它的声音很低，很沉，像提琴的弦在振动。它走到陆悬鱼脚边，用脑袋蹭了蹭他的腿。它抬起头看着陆悬鱼。陆悬鱼蹲下来，摸了摸云团的头。云团的像一块石头。

他摸了一会儿，站起来从袖子里取出那卷地图。地图是光的，光在他手心里流动，像水，像风，像时间。他展开一角，看见上面画着密密麻麻的线条。线条是金色的，很细，很密，像蛛网。蛛网的中心是洛阳，蛛网的边缘是江南。江南有很多城市，很多河流，很多山脉。城市之间有路，路红得像血。这些血路，是石崇用别人的血铺出来的。他铺了一辈子，铺了这么多条，条条通向他。他死了，路还在。他收起地图塞进袖子里。地图在袖子里发着热，温温的像一个小火炉。

轰隆——

宫殿开始震动，它在散架。墙壁裂开了，裂缝从地面延伸到天花板，像一道道闪电。闪电在墙上爬