小时候，父亲还活着的时候，父亲带他去平安巷口的小摊上吃馄饨。一碗馄饨五个铜板，父亲只买一碗，看着他吃，自己不尝一口。他问父亲为什么不吃，父亲说吃过了。他知道父亲没吃过，因为父亲咽口水的声音他听见了。他想哭，但没哭，因为他知道哭也没用，哭改变不了任何事。他把馄饨吃完了，把汤也喝完了，碗底还剩几滴，他端起来递给父亲，父亲接过去，用手指蘸了蘸，放进嘴里舔了一下，笑了。

后来父亲死了，被豪强打死的。他跪在父亲的尸体旁边，没有哭。不是不想哭，是哭不出来，喉咙像被什么东西堵住了，眼泪在眼眶里打转，但就是流不下来。他想喊，嗓子却发不出声音。他只是跪着，跪在父亲的身边，跪了很久，久到腿没有知觉了，久到天黑了又亮了，久到有人把他从地上拉起来，告诉他走吧，人已经死了。

他走了。没有回头。不是不想回头，是不能回头。回头了他就走不了了。

现在他跪在这里，又跪了三天三夜。膝盖下的青石已经被他磨出了凹痕，和他当年跪在地上时膝盖下面垫着的那块青砖一样，硬邦邦的硌得骨头疼。但这一次他没有逃。他不想逃。不是为了父亲，不是为了自己，是为了那堵墙后面的那个人。他知道那种感觉——把自己关起来，关在壳子里，不让任何人靠近，也不靠近任何人。他以为那是保护，其实是囚禁。把自己关起来，关久了，连自己都不知道自己想不想出来。

月亮升到了天顶，月光直直地照下来，把陆悬鱼的影子缩成了一团，缩在他自己的脚下。他抬起头，看着那扇门，忽然开口了。他的声音很轻，轻得像风吹过竹叶，但在安静的夜里，每一个字都听得清清楚楚。

“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”

念完了，他停了一下，又念第二首。这一首他念得慢一些，声音低一些，像是在对一个人说话。

“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”

念完了，他闭上眼睛。

风忽然停了。像有人用手按住了风的嘴巴，不让他出气。松涛没了，鸟叫没了，虫鸣没了，连呼吸声都没了。四周死一般寂静，寂静得像一个巨大的坟墓。崔钰放下了茶碗，张横从帐篷里