之后,轻轻地说了句“老夫也不记得了”。
谢道蕴读到这篇文章的时候,已经是六月初了。
文章被白清从洛阳带回邺城——白清在洛阳有几个范阳卢氏的旧交,他们知道白清和陆悬鱼走得近,也知道陆悬鱼和阮籍有过一段特殊的交情,便特意誊了一份最好的抄本托白清转交。白清回到邺城那天正好下雨,他把抄本用油布包了好几层,塞在怀里,一路小跑回到永宁坊,连自己的住处都没回,先去了谢道蕴租住的小院。
谢道蕴正坐在老槐树下看账本。新商法的试行条款已经写到了第三稿,她每天都要对着密密麻麻的数字和条款反复推敲,常常一看就是一整天。白清推门进来时她抬起头,一眼就看到了他怀里那个油布包。“什么东西这么金贵,还要用油布包着?”白清没说话,只是把油布包放在石桌上,小心翼翼地揭开油布,将那份誊写得工工整整的抄本推到她面前。
谢道蕴放下账本,拿起抄本,从头到尾读了一遍。她读得很慢,比看账本时慢了十倍不止。读到“不知家中米缸已空,佃农鬻子以偿租”时,她的手指微微收紧,指尖按在纸面上,指节微微发白。读到“以酒蒙眼,假装世间无泪”时,她轻声重复了一遍这句话,声音轻得只有她自己能听见,尾音带着一丝极细微的颤抖。
读到“不逃不避,方是真生”时,她将抄本放下,仰头望了望老槐树的树冠,沉默了很久。读到文末“人人皆可为大人先生,不必峨冠博带,不必麈尾清谈”那段时,她忽然想起当年在洛阳金谷园清谈会上第一次见到阮籍时的情形——彼时阮籍弹完一曲《酒狂》,满座皆醉,唯独她在那醉意深处听出了一股说不出的悲凉。
她在清谈会后私下问阮籍,先生为何总是弹这一曲,阮籍醉眼朦胧地看了她一眼,答非所问地说了一句“小姑娘,有些曲子是会弹进骨头里的”。当时她没有听懂这句话的意思,如今读完了这篇文章,她全都懂了——弹进骨头的不是曲子,是那一百年的愧疚和不敢面对的自我。
读完全文之后,她将抄本轻轻合上,放在膝头,仰头望着老槐树的树冠。雨已经停了,槐树叶上还挂着水珠,在午后的阳光下闪闪发光,像是挂了满树的碎水晶。
“嗣宗终于解