灰白里没有死亡。

也没有活着的差别。

所有世界都停在第十二声钟落下的一刻。

海浪保持同一高度。

亿万颗星发出相同亮度。

每一个生灵都拥有完整身体与记忆，却无法指出任何一段经历为何只属于自己。

陈行舟坐在一条灰色长舟上。

祂知道自己是佛。

也知道舟里有万亿亡魂。

可“佛”与“亡魂”之间不再有区别。

救与被救也成了同一个动作。

夏轩辕右肩不痛。

断臂、完整手臂与神骨剑，都只是灰白形状的不同描述。

巨猿感觉不到重量。

因为承担者与被承担者已经是同一存在。

这是真正绝对安全。

没人能把代价转给别人。

世上已经没有别人。

第一残面。

年轻林川在出租屋醒来。

桌上放着一把完好菜刀。

刀锋没有缺口。

墙上那扇小门也变成标准长方形，每一条边长度完全相同。

手机显示早晨七点。

入职通知、房租提醒与记账软件都在。

里面数字却变成同一个零。

年轻人拿起菜刀。

他记得这把刀应该缺一块。

又说不出“应该”从何而来。

灰白世界给出最合理解释。

完整比残缺更好。

没有理由重新破坏。

年轻林川盯着刀锋。

很久之后，他把刀用力砍在门槛上。

当！

刀口崩开一块。

不是找回过去那道缺口。

位置、形状与大小都不同。

他只是现在想砍。

灰白世界无法把这项新发生的差异，解释成第十二声钟以前已经统一的结果。

第一点颜色出现在缺口里。

是铁锈般的暗红。

年轻林川又用缺刀在门槛划下一道歪线。

“进门者，自选去处”已经消失。

他重新刻。

第一笔很难看。

第二笔深浅不一。

灰白规则不断把每一笔修成相同。

年轻人便故意换力。

最后八个字没有一个大小一致。

小门亮起微光。

它无法照回已经被统一的过去。

却能通向钟声之后第一个新选择。

“有人吗？”

年轻林川向门外问道。

没有回答。

他把缺刀伸进门。

刀锋抵达陈行舟灰色长舟。

琉璃佛看见那道缺口。

“这是什么？”

“刚砍的。