上少去的那一块仍未恢复，嘴角却缓缓咧开。

“方默。”

“在。”

“统一今时。”

方默立即明白祂要做什么。

“统一时间会不会变成另一种强制？”

“不同步选择。”

林川抬起残缺佛掌。

“只让愿意者，共同确认这一刻正在发生。”

归岸坟城里，周槐把破桌翻过来，在桌底刻下一个当下刻度。

母海的潮域逐一询问沉睡者，醒着的孩子可以应答，沉睡者保持沉默。

归烬守在第九封钉前，重新确认协议后，才让那一刻进入自己的钟声。

归岸坟城最深处，周槐没有立刻响应。

苍白裂痕已经爬上断桥，桥下无数错误尸路开始改口，声称它们从未被纠正，也从未答应留在城外。透明心脏每跳一次，周槐便少记得一名曾经送过桥的人。

祂坐在破桌后，指尖悬了很久。

“确认现在，是否等于承认那尊邪佛？”

桌下的错误尸群没有答案。

周槐便把问题拆开。

“我是否仍在守桥？”

透明心脏跳了一下。

“是。”

“桥下的东西是否未经允许便想上岸？”

“是。”

“那便先记这两件。”

祂没有写林川的名字，只把破桌此刻压住断桥的重量送进今时环。

这份迟疑并未削弱微光。

反而让它比盲从更沉。

巨猿、夏轩辕、陈行舟、宿槎、九烬、白灵、问者，以及无数不知林川是谁的生灵，都各自点下一个极小的现在。

彼此并不共享记忆。

也不共享立场。

它们只是共同证明，苍白裂痕横过诸天时，众生仍在这一刻活着。

亿万点微光在档案之外没有组成名字。

它们围成一道没有起点的环。

林川一步踏入环中。

“第一章没了？”

祂望向无尽白色。

“那便从今日这一刻，再生一次。”

彼岸神威没有暴涨。

缺失的佛指也没有回来。

但清档人的笔尖，第一次被一个正在发生的事实顶得向上抬起。

白纸上缓慢浮出一行新字。

【检测到无起点存在。】

【无法归入既有章节。】

而在所有第一章之前，那片本不该有任何内容的黑暗中，一只比档案架还古老的眼睛忽然睁开。

眼睛望着林川。

发出只有清档人听