最后一丝侥幸熄灭。

祂曾以为真实记录的敌人是谎言。只要穷尽视角、承认缺失，事实总能从多方证词中逼近。

眼前之物却把“准确”本身据为私产。

凡与档案不同者，不再叫视角，也不叫疑问。

只叫噪声。

“那我不写准确。”

方默撕下页边。

“我写见证。”

祂把第一张纸递给抱婴女子。

“你看见什么？”

女子声音仍被删除力量压着，只能用指甲在纸上划字。

【撑船的人正在消失。】

第二张纸递给夏轩辕。

【我的身体被一支白笔删去。】

第三张给白灵。

【无脸者因我向前一步，决定删除我。】

第四张给一名根本不知道林川是谁的凡人。

凡人吓得浑身发抖。

他躲在废墟下，刚刚失去两个亲人。神战、彼岸、档案都离他太远，他只看见天上那个白袍身影每写一个名字，世界便少一个人。

“我写错了，会死吗？”

“可能。”

方默没有骗他。

“那不写呢？”

“也可能。”

凡人咬紧牙关。

恐惧没有消失，手却按上纸面。

【我不认识林川。】

【我看见白袍的东西在杀人。】

清档人的笔第一次剧烈震动。

这句证词无法被归为林川旧史，也无法解释为再次认识林川。

它只指向清档人当前正在做的事。

方默把无数页边送往诸天。

没有要求所有人写同一句。

有人写恐惧。

有人写怀疑。

有人认为清档是在救世界，也有人只记录某颗星辰刚刚因白笔落下而熄灭。

零岸囚室中，阙零面前也落下一张页边。

她没有手。

陶青把纸放到她膝上，又把一枚可以随眼神移动的刻录针立在纸面。

“你想写什么？”

陶青问道。

阙零看着清档人白袍上那些世界标题。

其中一行与母界最古老的失踪舰队编号极为相似。她过去从未见过，或许见过，却被谁删去了。

“写我批准过零号实验。”

“那是旧事，可能留不住。”

“再写，我现在仍承认那项责任。”

刻录针缓慢移动。

【阙零无法证明当年发生过什么。】

【阙零此刻拒绝把后果推给遗忘。】

白色力量卷过来，第一行变淡，第二行却