老陈头看了看程立，程立点了点头。

“放！”

鞭炮炸响了。

不是那种噼里啪啦的脆响，是混在一起的、闷闷的、像炒豆子一样的声响。

青烟从竹竿上升起来，被晨风吹散，硫磺的气味弥漫开来。

碎红纸屑飞了一地，有的飘到老樟树的枝丫上，挂在那里，像开了一树红花。

田老倔在鞭炮声中拿起那把锄头，走到老屋的墙角下。

他站住了。

墙角是老屋最结实的地方。四十年前，他爹带着他在这里砌的第一块砖。

那时候他才十几岁，还是个半大小子，不懂事，搬砖搬得慢了，被他爹踹了一脚。

他爹说“盖房子是大事，一辈子的事，不能马虎”。

他捂着屁股，龇着牙，老老实实地搬砖。房子盖好了，他爹站在这个墙角下，看了半天，说“这房子，能住一辈子”。

他爹住了二十年，走了。他又住了二十年。

现在，他要把它拆了。

他举起锄头，手有点抖。不是因为没力气，锄头他抡了一辈子，闭着眼睛都能抡圆。

是因为这一锄头下去，住了快四十年的老屋就没了。

锄头落下去。不是砸在墙上，是砸在墙根的地基上。土坯墙晃了晃，没倒。

他又抡了一锄头，墙根裂开一道缝，黄褐色的土块从裂缝里挤出来，碎了一地。第三锄头，墙开始倾斜了。

不是轰地一声倒下去，是慢慢地、像老人弯腰一样，一点一点往下塌。

土坯一块一块地脱落，散落在地上，溅起的尘土扑在他裤腿上。

院子里安静了一小会儿。

然后，旁边的人开始动手了。

陈老三抡起大锤砸墙。大锤抡起来，在空中划了个弧，重重地砸在墙上。

“轰”的一声，土坯墙塌了一大块，黄褐色的土块四处飞溅。他退后一步，抹了一把脸上的灰，又抡起大锤。

刘家兄弟用铁锹挖地基，一锹一锹地铲，把土块和碎砖铲到一边。两人不说话，配合得很默契，一个铲一个清，像在地里干活一样。

张老二和石小山带着人抬大梁。

大梁是老屋的主梁，杉木的，又粗又结实。当年是田老倔他爹从后山扛回来的，扛了整整一天，肩膀磨掉一层皮。

现在它要“退休”了。几个人用麻绳把大梁捆好，杠子穿过去，蹲下