货运站不大，院子里停着几辆半旧的卡车，有几个穿着蓝色工装的人正往车上装煤。

他们看见程立的车，短暂地停了一下，又继续干活。

程立在院门口停了一下，没有进去。他在车里坐了片刻，看着那几个工人的动作，然后挂挡，掉头离开。

回程的路上，刘强冬一直没有说话。他靠着车窗，手里还攥着那本笔记本，但没有再翻开。

窗外的景色在暮色里渐渐模糊，田野和村庄的轮廓正在被夜色一点一点吃掉。

程立也没有说话。他把车窗摇下来一半，让冷风灌进来，把车里闷了一整天的空气换掉。

到冷江的时候天已经黑透了。程立在巷口停下车，没有熄火。

刘强冬解开安全带，把笔记本夹在腋下。“程师兄，今天的收获不小。”

“明天还跑。后天也跑。”程立说，“你要跑的地方还多。”

刘强冬推开车门，又回头：“程师兄，明天几点？”

“八点。”

“行，我准时到。”

他下了车，往巷子里走。程立坐在车里，看见楼道口的灯亮了一下又灭了，知道他已经上楼了。

程立把车开回宿舍楼下，熄了火，坐在车里没有立刻下来。

他在想今天跑过的那几个地方。废弃转运点，铁门上的锁已经锈透了，门缝里塞着枯草，像是很久没人动过。

那间仓库的铁皮屋顶塌了一角，露出里面灰暗的空间。货运站的工人还在装车，动作不紧不慢，像是已经习惯了这种节奏。

他们在等什么，他暂时还不知道。

然后他想起了这条废弃的路。路边老人的话还留在他的脑海里：“后来矿上的人走了，路就没人走了。”

那句话和他在长沙饭桌上听到的那些数据、规划、政策一样，都是构成涟邵改制完整图景的一部分。

但它们属于完全不同的层面——饭桌上的话是方案，是框架，是可以反复修改的文字；

而这条路是地面上的现实，是已经发生的事，是不需要被论证的。

方案可以对不上现实，但现实不会因为方案而改变。他今天跑了这一趟，不是在验证方案对不对，是在确认方案需要面对的现实是什么样的。

他现在知道它长什么样子了——是一条被荒草覆盖的路，一个铁门锈透的转运点，一个