、广场边缘、新路入口，每一盏灯在他身后燃起来，形成一条沿街道走向不断延伸的光带。

光线落在碎石路面上，从南到北连成一条没有任何中断的亮线，一直延伸到新路口的方向，把入口处那一整段路面的颗粒都照得一清二楚。

叶楠在入夜之后沿着主干道走了一趟。

他的步伐和往常一样，不快不慢，从石屋门口走到新路入口再折回来，沿途确认每一盏路灯的状态。

火焰在灯罩里都燃得稳定，灯芯的高度一致，灯罩内壁没有水汽，没有偏斜，没有异常。

他走到新路入口的时候停下来站了一会儿，两侧路灯光区在入口处汇合重叠之后形成的那片完整光区仍然在那里，和他前几次来看的时候没有变化。

他沿着主干道走回石屋，在门槛上坐了下来。

门板敞着，屋内的黑暗和屋外的灯光在门槛处相遇，界线分明，像是用刀裁出来的。

主干道方向的光线保持着均匀的亮度，晚归的人影从路灯下面经过之后拐进岔道方向，脚步踩着碎石的声音由近及远，越走越轻，最后被风声替掉了。

他在门槛上坐了一段时间。

远处锻造区的铁锤声在夜色里一声比一声疏，间隔越来越长，中间出现了明显停顿的空隙，那些空隙又被风声填满，然后铁锤又会再响一两声，响完之后又空一段，如此反复了几次之后彻底停了下来。

停了之后那边传来一两句模糊的交谈声，听不清说了什么，声音低低的，像是正把最后几件工具从砧面上收走归拢到墙角。

那交谈声持续了一小会儿也安静了，整个聚居地像是从某个运转了很久的齿轮组里抽掉了一根轴，剩下的部件在惯性的作用下缓慢地减速，然后逐一停在了各自的位置上。

风从广场方向吹过来，在石屋门前的台阶上停了一下。

那阵风里夹着一丝铁器余温的干气味，很淡，像是炉膛里炭火将尽未尽的时候散发的那种热，气息贴着墙根绕了一圈就被夜色冲淡了。

叶楠感觉到风向在门槛外侧转了一个小弯，然后继续往南走了。

他站起来，转身，手掌沿着门板内侧由下往上一推，把门合拢了。

门缝合拢到最后一丝缝隙的时候，主干道方向那片连续的光带被切成了极细的一条线，