于安静。

另一边，丁则安从等候的转角探出身，正好看见自家老板被拽进房门的那一闪衣角。

他快步走过去，在门口三步外停住，盯着那扇紧闭的门看了半天，又抬手看了看表。

深夜，孤男寡女，关门。

丁则安的神情经历了茫然、震惊、恍然三个阶段的快速轮转，最后定格成一种复杂的凝重。

看来老板今晚要继续忙了。

他默默退开，走到更远的转角，掏出手机，把明早七点的叫起提醒默默往后调了一个小时。

门内。

尤清水松开拽着时轻年袖口的手，弯腰从鞋柜里翻出一双一次性拖鞋丢在他脚边，自己趿着绒面拖鞋往里走。

"随便坐。"

时轻年换了鞋，跟着她走进客厅。

这是他第一次进她的房间。

空气里有着香薰的味道，雪松混着一点若有若无的甜。

他站在客厅中间，一时不知道该坐哪里。

尤清水在沙发上坐下来，拍了拍身边的位置。

"坐啊，站着干什么。"

时轻年走过去，在她旁边坐下，沙发垫往下陷了一块。两个人之间隔着大约一拳的距离。

尤清水偏过头看他。

灯光下她看得很清楚，他的耳朵还是红的，眼底那层紧绷还没有完全褪去。

她忽然就笑了。

笑意从嘴角漫上来，一直蔓延到眼睛里，整双眼眸弯起来，水亮亮的。

"你真的以为我要跟你绝交啊？"

时轻年被她这一笑晃了一下神。

"你刚才的表情，"他实话实说，"很吓人。"

"那就对了。"尤清水往沙发背上一靠，语气松下来，"就是要让你怕一下。"

她收了几分笑，语气认真了一点。

"轻年，你听我说。其实我能理解你。"

时轻年侧头看她。

"换成是我，"尤清水的手指绕着一缕垂在肩前的头发，慢慢地说，"对于一个只有一面之缘的人，一个完全不了解的陌生人，我也不会一上来就把自己的名字、身份、背景全部摊开了摆在对方面前。"

"你那时候用假名字，是在保护自己