那几个字，望着，望着，从天亮望到天黑。

“吾妻，方慈。”

尔泰已经在寺院里住了大半年了。

大半年里，他几乎不说话，每天做的事就是到坟前坐一坐，然后回到禅房里抄经。

他抄了很多经，一卷一卷地堆在墙角，像一座小山。

寺里的住持偶尔会来陪他坐一坐，也不说什么，就是坐着。

有一天，住持终于开口了，“你这样耗着，打算耗到什么时候？”

尔泰笑了笑，没回答。

住持又问，“施主，你还有什么心愿未了吗？”

他低头垂眸，声音沙哑地喃喃道，“或许......有吧......”

住持看了他一眼，没有再多问，只是双手合十，念了一声佛号。

没过多久，尔泰离开了寺院。

他一路南下，往云南的方向去了。

云南。大理。

尔泰找到了小燕子、萧剑和晴儿曾经住过的地方。

那是一座不大的院子，如今已经破败不堪。

院墙塌了一半，院门歪斜地挂着，风一吹就吱呀作响。

院子里长满了杂草，齐腰深，枯黄与青绿交织在一起，荒凉而寂寥。

他拨开草丛往里走，脚下的碎石和枯枝发出咔嚓咔嚓的断裂声。

正屋的门窗都歪了，屋顶的瓦片掉了一半，露出黑洞洞的房梁。

灶台上还有半罐没吃完的盐，罐子口积了一层灰。

墙上挂着一方绣帕，已经被风雨侵蚀得褪了色，但依稀能看出上面绣的是一枝梅花。

“这该是你......送给他的吧......”

尔泰站在那间破败的屋子里，目光扫过每一件残留的物件。

他看到院子里有棵枇杷树，树下有一张歪倒的石凳。

尔泰目之所及如此，心之所向却并非如此。

他似乎看见她坐在院子里晒太阳的样子，她趴在桌上写信的样子，她笑着问“今天吃什么”的样子。

他越想，胸口就越是闷得发慌。

尔泰在那间破屋里找了很久，翻遍了每一个角落。

最后，他在床角，找到了那封信，信封已经泛黄了，边角微微卷起，但保存得还算完好。

破烂的枕下，还放着一根红绳。

他将信握在手里，又随手拈起那根红绳，不知为什么......他就是觉得，这两样东西该要放在一起。

尔泰在