有人刚打完开水，端着陶瓷水杯站在茶水间门口，低声闲聊两句晨间琐事；有人落座开机，键盘敲击声断断续续、疏密不一，节奏松散缓慢，显然是刚刚就位、还在预热状态，尚未进入高强度的工作节奏。

走廊另一头，清洁阿姨推着静音拖地机缓缓走来，湿软的拖布匀速扫过灰色防滑地砖，地面留下一道道平整湿润的水痕。通风口吹出恒定的冷风，轻轻拂过地面，湿润的痕迹被缓缓吹干，只余下干净透亮的地砖，一尘不染。

林晓径直走向自己的独立办公室，抬手推开虚掩的房门。

屋内整洁干净，一如往常。他随手将随身挎包放在办公桌面一侧，脱下身上的深色外套，抬手挂在靠墙的定制衣架上，动作松弛自然。

清晨的办公室温度偏凉，他习惯性先去茶水间接热水。

恒温饮水机流出滚烫的清水，热气袅袅升腾。他取出滤泡咖啡器具，舀入适量咖啡粉铺在滤纸中，静静等候水温适宜、慢慢萃取。淡淡的咖啡焦香，开始在空气里悄然弥散开来，一点点冲淡晨间的疲惫。

彭飞没有跟着进办公室，依旧保持着自己一贯的分寸和节奏。

他安静走到走廊尽头的落地窗边，静静站定，望向窗外灰白的晨空。不打扰、不靠近、不多言，始终守在自己的位置上，沉稳值守，无需林晓额外安排叮嘱，多年的默契早已刻进日常。

不多时，咖啡萃取完毕。

林晓端着温热的咖啡杯，转身走回自己的办公室，刚将杯子轻放在实木办公桌上，门口就传来了急促却沉稳的脚步声。

王磊快步从走廊那头走来，一身正装整洁利落，双手空空，没有携带任何文件资料，看得出来不是来汇报常规工作，而是有急事当面沟通。

他走到办公室敞开的门框边，抬手轻轻敲了两下木质边框，算作礼貌示意，不等回应便径直迈步走了进来。

“林总。”

王磊轻声开口，顺势在办公桌对面的座椅上稳稳落座。

屋内空气安静，刚刚弥散开来的咖啡香气还未散尽，温热的气息萦绕鼻尖。林晓指尖搭在杯壁上，微微摩挲，眼底带着未消的倦意，神色淡然平和。

他抬眸看了眼王磊，语气慵懒随意：“你先坐，缓口气。”

说着抬手按压了两下酸胀的太阳