"你小子。"

"我做了二十年招商，接触过的企业家少说上百个。有钱的见过，有能力的也见过。但像你这样的……又要面子，又不要面子。该高调的时候比谁都敢造，该低调的时候又缩得比谁都彻底。"

"嘿嘿，我这不是想活的久点嘛。"

电话聊到十一点出头才挂。

王建设在挂电话之前说了一句："行了，明天的事我来协调。你回去睡觉吧，别在商场蹲着了，当心感冒找不到人给你剪彩。"

陈峰笑了笑，把手机装回口袋。

他在大厅里又站了一会儿。

暖气片嗡嗡地响着，空气里还残留着装修漆料的味道。

明天。

四个局长、四把剪刀、两条红绸。

没有县委书记，没有媒体记者。

就安安静静地把门一开，把灯一亮，让老百姓自己走进来。

陈峰觉得这才对。

他关了最后一盏灯，推开商场的玻璃门走出去。

一月的夜风裹着凉意扑面而来，他缩了缩脖子，拉紧了外套的拉链。

马路对面的路灯把他的影子拉得很长，投映在停车场灰白色的地面上。

远处的县城已经沉入了深夜的寂静，偶尔有一辆出租车从马路上驶过，顶灯上的广告屏还在循环播放着那句话。

"城东商业中心，1月15日开业。"

橘黄色的字在夜色里一闪一闪的，像一只不知疲倦的萤火虫，穿过空荡荡的街道，飞向青泽县城的每一个角落。

陈峰上了车，发动引擎，车子驶上了空旷的柏油路。

后视镜里，城东商业中心的轮廓在夜色中渐渐缩小，沿街面肯德基灯箱的红光是最后消失的颜色。

开了两分钟，手机亮了。

陈峰余光瞥了一眼。

方宁。

"还没睡呢？辛苦了，明天加油。开业大吉。"

下面附了一张图。一杯热牛奶，白色的马克杯搁在笔记本电脑旁边。。

陈峰单手握着方向盘，另一只手在方向盘上的语音键上按了一下。

"谢了。你也早点睡。"

手机又震了。

方宁的语音。

他按了播放。

"你怎么每次都叫我早点睡呀？像我爸一样，