看着他。“福州哪里？”

“仓山。麦园路。”

林义的手紧了一下。麦园路。庐山轩就在麦园路。

“家里还有什么人？”

“爹。娘。还有一个妹妹。”

“你爹做什么的？”

“拉车的。在码头拉车。”

“你娘呢？”

“在家里做饭。洗衣服。”

林义沉默了一会儿。他把油灯从门框上取下来，拿在手里，照在那人脸上。那人眯起眼睛，光太刺眼了。

“谁让你来的？”

“照相馆里的日本人。”林阿水的声音还是那么轻，轻得像怕被人听见。“他们给我钱，让我盯着这扇门。让我看什么人进来，什么人出去。几点亮灯，几点熄灯。谁住楼上，谁住楼下。”

“还有谁？除了你，还有谁？”林义的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的。

林阿水的声音更低了，低得几乎听不见。“很多人。码头上也有。茶馆里也有。我不认识他们。他们给我钱，我就做。我不知道他们是日本人。他们说他们是做生意的，是来福州开商行的。他们给我钱，让我帮他们打听消息。我没打听什么消息，我就是看看，记记。我不知道他们要害人。”

“他们给了你多少钱？”

“每个月一两银子。有时候多一点，有时候少一点。看他们高兴。”

林义站起来，把油灯挂回门框上。他看着窗外，窗外是墙，什么也看不见。

“你会写字吗？”

林阿水愣了一下。“会。读过两年私塾。认字不多。”

林义从怀里掏出一张纸、一支笔，放在他面前的稻草上。“把你见过的那些人，写下来。名字写不出的，写外号。外号写不出的，写他们住哪里，在哪个码头干活，在哪个茶馆喝茶。”

林阿水看着那张纸，看着那支笔，看了很久。他的眼泪又流了下来，滴在纸上，洇开一小团湿痕。他用被绑着的手捡起笔，手指握不住，笔掉了。他又捡起来，握了三次才握住。他开始写。字写得很慢，一笔一划，歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子。有的字写错了，涂掉，在旁边重写。有的字不会写，画个圈，在圈旁边写个同音字。他写了很久，写到额头上冒汗，写到手指僵了，笔掉了两次。他写了七个名字，三个外号，两个地址。

林义接过那张纸，看了一遍。他把纸折好，放进怀里。

“我