宇智波亘川没有隐瞒，他站在那片星光照耀的空间中，看着母亲那双带着急迫和期待的眼睛，开始讲述关于女儿的事情。语速平稳，像是将一段故事慢慢铺展开来。

他讲到了女儿的出生，说她的母亲是二位由木人，云隐村的二尾人柱力。说两人的初识，源自他在云隐村所做的事，交集从短暂的相处变成了更长时间的接触，从接触变成了习惯，最终走到了一起。

他说这种过程不是刻意安排的，更像是时间让两个人自然而然地靠近。

宇智波亘川还讲到了女儿的出生时间，说她已经快三岁了，会走会跑会跳，会在他回家的时候朝他伸出双臂。他说她的眼睛像她母亲，她的神态有时候像他，她的脾气介于两人之间，既不像由木人那样干脆果断，也不像他那样随性散漫，而是自成一体。

宇智波亘川在讲这些的时候语气比平时稍微慢一些，像是在那些话语的间隙中让那些画面在他的脑海中自然浮现。没刻意修饰那些描述，只是将他记得的那些细节一件件说出来，像是翻开一本他已经翻过很多次的书，知道每一页上写着什么。

宇智波久美子听着他的讲述，神色在他开始讲述的时候就已经从期待变成了倾听，目光一直没有从他的面容上移开，像是在通过他说话时的神态来感知那些他正在描述的景象。

当他说到女儿伸出手朝他张开双臂的时候，她的嘴角弯了起来，那种弧度是柔和而自然的。

她已经有些迫不及待了。

那种情绪在她的表情中清晰地表达出来，她想要见见那个孩子，想要看看她长什么样，想要听听她说话的声音，想要伸手抱抱她。

宇智波亘川看着母亲那副表情，他笑了一下。

“父亲，母亲。”

他的声音重新变得比刚才更正式一些。

“还要暂时先委屈你们在黄泉之中多停留一段时间。”

他的目光在两人之间移动了一下。

“不过……”

他说完之后停顿了一下，然后再次抬起手，动作和他刚才创造那个模糊人形时一样，手臂前伸，手掌张开，璀璨的光华再次从他掌心中喷涌而出。

那些光华的色彩和刚才一样丰富，同样在空气中汇聚，同样凝聚成了人形的轮廓。

两具人形在他面前并列悬浮着，