打着一块补丁的旧中山装。他的裤腿高高卷起，露出脚踝，脚上踩着一双沾着泥巴的黑布鞋。手里不仅拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，甚至还煞有介事地攥着一根长长的旱烟袋锅！脸上唯唯诺诺的笑脸加上这身行头，活脱脱就是一个刚从地里刨食归来的老农！

而旁边的周凯，也被强行换上了一件有些褪色的藏蓝色中山装，头发被高裕民亲手揉得像个鸡窝。配上他那副黑框眼镜，倒像是个刚退休不久、日子过得紧巴的基层老教师。

“高省长，您这……”

周凯扯着身上这件带着一股樟脑丸味道的旧衣服，满脸苦笑，十分不自在。

“别叫高省长了。从现在起，我叫高老头，你叫老周。”

高裕民把手里的蛇皮袋往地上一放，极其自然地蹲在路边，敲了敲烟袋锅：

“记住，咱们就是去清水县走亲戚的普通老百姓。少说话，多看多听！”

正说着。

远处，一辆喷着“大川——清水”字样、车身有些斑驳的破旧中巴车，正晃晃悠悠地驶了过来。

“来了！”

高裕民像个真正的老农一样，赶紧站起身，提起蛇皮袋子，站在路边拼命地挥手。

“吱嘎——”

中巴车带着刺耳的刹车声在两人面前停下。车门“哗啦”一声被拉开，混合着汽油味和汗臭味的热浪扑面而来。

“上车上车！清水县的，差两个满员，赶紧上！”售票员是个操着浓重本地口音的中年妇女，脖子上挂着个帆布包，不耐烦地催促着。

高裕民拎着蛇皮袋，拉着周凯挤了上去。

车厢里坐满了人，有背着编织袋的农民，有抱着孩子的妇女，空气十分浑浊。

两人好不容易在最后一排找到了两个空座，刚坐稳。

售票员就挤了过来，把手里的票根一扯，递到高裕民面前：

“到哪儿？”

“大姐。俺们去清水县。”高裕民甚至连口音都刻意带上了一点北安省的乡土味，从兜里摸出几张皱巴巴的零钱递过去。

“清水县？老城区还是龙腾新区？”售票员接过钱，熟练地撕下两张票，“老城五块，新区六块！”

高裕民一愣，装出一副不解的样子：

“咋还不一样价呢？俺们好几年没去过清水了，这啥时候冒出个新区来？”

售票员一边找钱，