。

十楼层的早餐厅。

许惊蛰、许多金对桌而坐。

桌上两杯咖啡，早已凉透。

许星河坐在侧边。

面前一碗白粥，静静摆着，一口未动。

勺子搭在碗沿，落了一层微凉的空气。

许多金整张脸埋在掌心里：“我昨晚折腾了一整夜，根本没法睡。一点多被吵醒了一次，看见二哥坐在客厅对着一面空墙……后来躺回去了，但一直没睡着。天快亮才听见他回房间的脚步声。”

他放下手，眼底堆满青黑浮肿，疲惫藏都藏不住。

“凌晨一点多，我醒过一次，去走廊透气。二哥房间客厅没开灯，黑漆漆的。他一个人坐在沙发上画了一个浓妆，吓死个人。还对着一面空墙。我喊他二哥，他一点反应都没有，跟听不见一样。我又喊了一声。他肩膀轻轻动了下，像是被什么东西，从别的地方拽回神。然后转头看我。”

许多金顿了顿，眼底泛起一丝寒意。

“那眼神根本不对。不像看弟弟，像看一个完全陌生的路人。看了我三四秒，才淡淡说了一句没事。他说话的声音听着正常。但转头之前，我清清楚楚看见他嘴在动。对着那面空墙，说了三个字。声音太轻，我没听清内容。”

许惊蛰端起凉咖啡抿了一口，全程沉默，没有接话。许多金说完之后，他隔了几秒才放下杯子。

他昨晚，也醒了。

他住许天佑隔壁。

凌晨两点多，隔壁传来细碎动静，把他吵醒。

不是说话声。

是很轻的笑声。

轻飘飘的，贴在耳边似的。

像有人在许天佑耳边低语，他低低附和。

许惊蛰在黑暗里坐起身，靠着床头静静听。

笑声很快停了。

紧接着，他听见许天佑低声回应。

短短三个字，清晰无比。

“我知道。”

之后再无半点声响。

他在黑暗里枯坐许久，再也没能睡着。

侧边的许星河，指尖轻轻碰了下勺柄。

极轻的一声脆响，破开死寂。

他也听见了。

他住得最远，在客厅尽头的房间。

凌晨三点，客厅里不停传来脚步声。

步子很轻，却反复来回，没有停歇。

他起身开门看了一眼。

许天佑光脚站在客厅中央。

垂着头，盯着地面。

眼神沉沉的，像在看地底下藏着的东