房四宝一应俱全，都是寻常匠人所作，无任何皇家徽记。

博古架没有摆珍玩，而是空出大半，显然是为他留的。

内室衣橱里，整齐叠放着几套素白长衫，

料子虽比青石镇的好些，款式依然是简简单单的交领右衽。

就连药碾、药秤、捣药罐，都在角落里备了一套。

他收回神识。

“不缺。”

他说。

慕容璃月点点头，似有若无地松了口气。

她转身欲走，走到门槛边，又停住。

“陈白。”

她没有回头，声音很轻，带着一丝不易察觉的试探，

“今日墨儿……他的态度，你别放在心上。”

陈白拄着竹杖，面向她的背影。

“他像你。”

他说。

慕容璃月微怔。

“不是性情。”

陈白说，“是他看人的方式。”

——先审视，再判断，然后决定是否接纳。

慕容璃月沉默片刻。

“他比你严苛。”

陈白的语气平淡，

“你是审视之后，便肯试着接纳。

他审视之后，还会给自己留一堵墙。”

慕容璃月没有否认。

“我能理解。”

陈白说，“六年。”

两个字，她听懂了。

六年没有父亲，六年不知道父亲是谁，

六年活在“为什么别人都有我没有”的困惑里。

如今父亲忽然出现，他没有当场质问“你为何现在才来”，

已是他这个年纪能做到的最大克制。

慕容璃月转身，看着陈白。

他的脸上没有失望，没有愧疚，甚至没有刻意的温柔。

他只是平静地陈述着这一切。

“你打算怎么做？”她问。

陈白握着竹杖，灰白的眸子望向窗外。

窗外是小花园，夜色下草木静谧。

慕容灵儿寝殿的灯还亮着，暖黄的光透过纱窗。

隐约能看见一个小小的身影正趴在桌边，不知在写画着什么。

慕容墨的寝殿已经熄灯了。

但陈白感知到，那个男孩正躺在床上，睁着眼睛，望着帐顶。

“不急。”

他说。

慕容璃月离开后，陈白在书案前坐下。

他没有点灯。

黑暗对他而言毫无意义，但这座阁楼里的人需要光亮。

于是他抬手，隔着虚空轻轻一拂——

案上那盏青瓷烛台里，“噗”地亮起一簇小小的、温暖的火焰。