。

孙老六把自己碗里的粥分了一半给旁边一个孩子，那孩子不肯要，他硬塞过去，板着脸说“你正在长身体，多吃点”，然后自己端着半碗粥，喝得津津有味。

女人们围坐在一起，一边吃一边低声说话，偶尔发出轻轻的笑声。周氏已经不哭了，抱着婴儿，用勺子一点一点地喂她喝粥。婴儿的小嘴一张一合，吃得吧唧吧唧响，嘴角流出来的粥被周氏用手指抹回去，一点不浪费。

孩子们最开心。小虎喝了两碗粥，肚子撑得圆滚滚的，但他还想去舀第三碗，被周氏瞪了一眼，缩回了手，嘿嘿笑着，跑到院子里追萤火虫去了。

月光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上画出一片细碎的光影。油灯的火苗在夜风中轻轻摇曳，把每个人的影子拉得忽长忽短。灶膛里的余烬还在发着暗红色的光，偶尔“噼啪”一声，炸出一朵小小的火星。

张不言把碗里最后一口粥喝完，放下碗，长长地呼出一口气。

他的目光从一张张脸上扫过去——赵大虎、周氏、小虎、刘石头、王铁柱、孙老六、李老实一家五口，还有那些他还叫不出名字的人。二十多个人，二十多张脸，每一张脸上都有不同的表情，但有一种东西是一样的——眼睛里有了光。

那种光不是油灯的光，不是月光，是从眼睛里自己发出来的。是希望。是活着的感觉。

张不言低下头，看着自己的手。这双手今天干了太多的活——锯木头、补屋顶、修门、递稻草、搬粮食、舀粥。指甲缝里塞满了泥巴和木屑，手背上划了几道口子，虎口磨出了一个水泡。

这是干活的手。

不是神使的手。

他不是神使，从来都不是。他只是一个误打误撞穿越到这个鬼地方的快递员，手里只有一些不值钱的现代小玩意儿，和一张说不清来由的快递单。他没有什么法力，没有什么神通，他只是一个普通人。

但这些普通人，把他当成了神。

不是因为他有多厉害，而是因为他们没有别的选择了。在绝望的尽头，任何一根稻草都会被当成救命绳。而他，恰好是那根稻草。

张不言闭上眼睛，靠在树干上。

夜风吹过槐树，树叶沙沙作响。远处传来几声狗叫，更远处是野狗的嚎叫，在空旷的荒野上回荡。灶膛里的余烬彻底熄灭了，最后