久，母亲一直是这样替她安排人生的。

什么时候该上学，什么时候该考证，什么时候找一份稳定的工作，什么时候买房，什么时候结婚……

每一个时间点，都像是提前写好的站牌。

她只需要按照规定抵达，不能迟到，更不能中途下车。

至于那趟车要开往哪里，车上的人是不是自己想见的，似乎从来都不重要。

只要到了年纪，就应该结婚。

结了婚，就应该生孩子。

不结婚是不懂事，不生孩子是不完整，拒绝父母安排则成了自私。

好像人与人之间有没有感情并不重要，重要的是那张结婚证必须在某个时间点出现，孩子也必须在某个时间点降生。

仿佛只有这样，父母养育子女多年的付出才算没有白费，家族延续的愿望才算得到回应。

仿佛她若不走上这条路，就是辜负了所有人。

手机突然震动了一下。

母亲又发来了一条语音。

苏羽没有立刻点开，就看着那条语音在对话框里孤零零地躺着。

过了几秒，她还是按下了播放键。

“苏宇，你到底是怎么想的？你都这么大了，难道还要让我们一直等下去吗？”

母亲的声音隔着扬声器传出来，带着一贯的急切和责备。

“别人家的孩子，跟你差不多年纪的，孩子都上幼儿园了，你倒好，连个准信都没有。”

“我们也不是非要逼你马上结婚，可你总得给个态度吧？”

“人家姑娘愿意见你，是给你机会，你连见都不见，像什么话？”

语音的最后，母亲重重叹了一口气。

那声叹息像是把所有责任都推了过来。

苏羽仿佛看见了母亲坐在家里的沙发上，向亲戚解释她为什么还没有结婚。

看见逢年过节时，所有人都用一种既疑惑又惋惜的目光打量她。

他们或许不会问她爱不爱。

他们只会问，为什么还不结婚。

也不会在意她和那个女孩是否合适，只要双方条件看起来过得去，只要年龄相仿，只要能够领证、生孩子，好像两个人就应该被推到一起，完成一项早已约定好的任务。

苏羽的手开始轻轻发颤。

她曾经也以为，自己可以按照母亲的期待活下去。

找一个素未谋面的人结婚，买一套不算太大的房子，逢年过节带