经印好了他的姓名和编号，下方是工资发放信息表，列出预发三个月保底工资的金额，已经算好并填入了相应的栏位，旁边有一行说明文字：签字后，款项将于四十八小时内转入您指定的账户。

表格下方设有一行空白栏位，用于填写账户信息和签名确认。

他抬头看了一眼窗外港口的方向，码头上那些集装箱已经卸完了几排，吊臂的链条声穿过空气传来，一下一下地响着。

他又低头看了一遍那份文件上的数字，然后拿起笔，在签名处写下了自己的名字，字迹比刚才熟练一些，然后在账户信息栏里写上了妻子提供的银行账户。

他把笔放下，将文件整理好放在桌面靠墙的位置，站起来，拿起工装展开试了试大小，衣长和肩宽都合适，袖口收得略紧但也合身。

他脱下工装叠好放在床尾，又把那份文件重新拿起来，确认了一遍账户信息栏填写的账号和姓名没有写错，然后放回桌面，坐到床边。

外面的海风从窗缝里渗进来，带着咸湿的气息和一丝刚卸完货的港口尘土味。

那笔钱会在四十八小时内到账，比他预想的数目多了不少，也比他过去一年攒下的收入加起来还要多出不少。

他靠着墙坐了一会儿，没有再看文件，也没有再翻手机，只是安静地坐在床沿上，目光落在门口地面上那道从门缝里透进来的细长光线上，停在那里没有移动。

不过嘴角多了一丝笑意。

第二天清晨，营房里响起广播，通知所有人在七点前到营房外的水泥场地集合。

广播重复了两遍，声音平稳，不急促，也不拖沓。

王宗庆到得早，他到的时候场地上已经站了十几个人，三三两两地聚在一起，互相之间保持着一定的距离。

他站到人群边缘，没有刻意往中间靠。

张诚比他晚到几分钟，在他旁边站定，两人之间隔了大约一步的距离，没有说话，也没有互相打量。

李铁柱排在人群后方，穿着一套深蓝色的工装，工装的布料挺括，他穿起来显得比昨天精神了一些，但仍然站在队伍的末尾，保持着不引人注意的距离。

过了一会儿，周立从人群外侧走过来，他在王宗庆旁边站定，低声说了一句："昨天分完宿舍，隔壁房间有人说这