角。

一排排光伏板向远处延伸出去，灰色的，沉默的。板底下卧着一群白色的羊，有几只把头埋在前腿里。

一个穿旧皮背心的老牧民坐在石头上，手里端着杯盖，面前蹲着一条狗。

赵军拍了三分钟，没有开口。

然后他轻声问了一句。

“巴师傅，今晚你在想什么？”

巴特尔端着杯盖，目光停在月亮上面。

他没有马上回答。

牧羊犬把头从前爪上抬起来，看了巴特尔一眼，又趴下去了。

巴特尔把杯盖里剩下的奶茶喝完，拧回保温杯上。他的手指在杯身上停了一下，然后抬起头来。

“想着这些羊吃得好，长得好。”

他的普通话很慢，口音很重，每个字都像从石头缝里挤出来的。

“城里的人能吃到好肉，我心里踏实。”

赵军的手指在录制键旁边按了一下。

他没有追问，也没有再说话。镜头停在巴特尔的侧脸上又拍了十秒，然后缓缓拉远。

月亮，光伏板，羊群，老人。

“停。”赵军按下了暂停键。

何大勇站在围栏外面，手撑在栏杆上。他看着取景器里最后定格的那个画面，嘴唇动了一下，没有说话。

小周把大衣领子拉紧了一点，蹲下来开始拆脚架。

赵军把存储卡取出来，装进防静电袋里，塞进胸前的口袋。他走到围栏边上，拍了拍何大勇的胳膊。

“走吧，回去剪。”

素材送到林晓峰工作室的时候已经快十一点了。

林晓峰坐在电脑前面，把存储卡插进读卡器，打开剪辑软件。赵军站在他身后，手搁在椅背上。

素材一共二十七分钟。林晓峰从头到尾看了一遍，手指在时间轴上滑来滑去，把几个关键节点标注出来。

“你拍的这段等月亮的过程不能全删。”林晓峰的手指点在时间轴第四分钟的位置上。

赵军看了一眼。那是太阳刚落山、天还没完全暗下来的一段，巴特尔刚坐到石头上，什么都没做，就是坐着。

“留多少？”

“十五秒。”林晓峰说，“从他坐下来到第一只羊走过来卧到板底下，这段留十五秒。”

赵军点了下头。

林晓峰开始剪。他没有加转场，没有加特效，没有加字幕花。

整条视频的结构极其简单：夕阳落山、月亮升起来、巴特