产业园宿舍区一楼大厅平时是工人们吃饭的食堂，长条桌靠墙摆了两排，中间空出一片。

孙国庆提前一天让人把中间那片区域清出来，摆了三张办公桌，桌上放着笔记本电脑、打印机、身份证读卡器，还有一摞空白的户籍变更申请表。

户籍科来了三个人，小刘带队。

三个人早上七点半就到了，把设备调试完毕，打印机试打了两张，读卡器连上了公安内网，系统登录正常。

孙国庆八点整到的。他站在大厅门口看了一圈，桌椅摆放整齐，设备运行正常，墙上贴了一张A3纸，上面印着办理流程和所需材料清单。

清单很简单。身份证原件，意向表回执，连续居住证明。

居住证明这一项，孙国庆提前跟各企业对接过，由企业人事部门统一出具，盖章即可。工人不需要自己跑任何地方，所有材料在现场一站式完成。

“开始吧。”孙国庆对小刘说了一句。

小刘点了下头，把桌上的材料理了一遍，三个工位同时开放。

第一个进来的是个四十出头的男人，穿着物流分拨中心的蓝色工装，手里攥着身份证和一张盖了章的居住证明。

他进门的时候脚步有点犹豫，左右看了两眼。

“来办户口迁入的？”小刘抬头问了一声。

“对。”男人走到桌前坐下来，把身份证递过去。

小刘接过身份证在读卡器上刷了一下，屏幕上跳出信息。他核对了姓名和照片，然后把申请表推过去。

“把这张表填一下，每一栏都填清楚。”

男人拿起笔，低头开始填。他写字的速度不快，一笔一划。写到“迁入原因”那一栏时停了一下，抬头看了小刘一眼。

“写什么？”

“如实写就行。工作调动、长期居住，都可以。”

男人想了两秒，在那一栏写了四个字：长期居住。

表填完，小刘核对了一遍，把信息录入系统，打印机嗡嗡响了几秒，吐出一张户籍变更回执。

“拿好这个回执，后续的手续我们统一跟你原籍那边对接，不用你自己跑。”

男人接过回执看了一眼，折好放进工装上衣口袋里。他站起来的时候嘴巴动了一下，像是想说什么，但没说出来。

他走到门口，回头看了一眼办公桌上的打印机和电脑。然后转身