夫妻俩皆是目不识丁的普通人，一辈子困在贫瘠的村野土地，当年生下长男，林屠户满心都是得子的狂喜，格外得意张扬。

他总觉得自己能一举生下男孩，是天大的本事，是祖坟冒青烟。

偶然听闻县城当官的县太爷，名号叫做王有志，听着格外气派。

在目不识丁的林屠户眼里，官老爷的名字必然是天底下最好的。

他当即拍板，给自己来之不易的长子，定下林有志这个名字，盼着儿子能有志气、有出息，将来脱离农田，做官享福。

至于家里的女儿，村里遍地都是大丫、二丫、招娣、盼娣的名字。

家家户户的女儿，都是这般随意敷衍的称呼，不需要正经名号。

重名的人数不胜数，整个林家村，喊一声大丫，大半人家都会应声。

平日里区分彼此，只能靠着前缀辨别，林屠户家大丫、林木匠家大丫。

潦草、敷衍、不值一提，从名字开始，就注定了卑微的命运。

林李氏自小活在旁人的随口称呼里，从未拥有过属于自己的名字。

娘家唤她李大丫，嫁人后冠以夫姓，沦为人人口中的林李氏。

一辈子被姓氏捆绑，被身份定义，从来没人真心唤过她的名。

她心底始终藏着一丝不甘，不愿自己的女儿重走这般卑微前路。

她年少时听过一段神仙轶事，天上有望舒仙子，温柔皎洁，品性高洁。

夜深人静无人之时，她反复琢磨这两个字，越想越觉得雅致好听。

她不识字，却牢牢记住了这温柔的名号，悄悄给女儿定名望舒。

私下独处、无人在场的时候，她都会轻声喊女儿望舒，温柔的声调，小心翼翼的呵护，是这个贫苦家庭唯一的暖意。

这份温柔，是母女俩困在泥泞生活里，唯一的慰藉与秘密。

天色渐渐彻底沉下来，暮色笼罩整座村落，家家户户升起炊烟，林李氏守在低矮的灶台前，弯腰烧火，忙碌着一家人的晚饭。

土灶铁锅之中，熬着满满一锅野菜糊糊，是农家最寻常的吃食。

山野采摘的野菜切碎，混着少量粗面，加水熬煮成稀薄糊状。

热气腾腾的雾气往上翻涌，带着寡淡的草木气息，毫无油荤滋味。

林李氏拿着简陋的粗瓷碗，动作熟练地给一家人分配晚饭。

她先拿起一