深的规则在风里回旋。像雷与云在天边第一次撞到一起，像旱季和雨季在最高的山脊上同时转身，像月亮被拉进潮水里，像最古老的神话从灰烬里重新挺起脖颈，像两头属于同一片天空的兽，终于在祖辈留下的巢穴里，把两个世界之间那条已经摇摇欲坠的线，从中间点燃。她在那片明暗不定的光里看见它展开的翅膀，看见自己抓住它后颈的手臂，看见无数根被风卷起来的旧龙羽从半空中慢慢落下来，像一场不灭的、温热的、只落在他们身上的雪。天旋地转，山谷在呼吸，风把她的名字吹成一声谁也听不懂的呜咽，而她在那声呜咽里松开了这具身体里最后一根绷了太久的、属于“人”的弦。

此后的日子，恰斯卡住进了雄龙的巢。她不再回花羽会，不再提“特拉洛坎的调停人”，不再用人的语言去读那些曾经陪她长大的旧文书。她每天趴在巢边等它捕猎回来，看它从云层后面现出身影，像一枚从天上坠下来的、越来越近的灰蓝色飞箭。它回来后，会先低头用喙蹭她，再往巢里丢下还温热的猎物，然后用极低极沉极像闷雷滚过远山的声音朝她叫。她听得懂。那是在叫她。她每次都会伸长脖子，朝它露出一个极轻极短极温柔的笑，像一只真的、被爱意填满的母龙，欢迎她的丈夫回家。

他们的日常极简单极安静极像整片山谷里最普通的一对。清晨，它用翅膀把她从干草里拢出来，她还没完全醒，就把脸埋进它胸前的绒羽里，听它心跳一样低沉的呼吸。它等她完全清醒才飞出去，飞之前总要先绕巢三圈，像在确认风里没有偷猎者的气味。她趴在巢口看它越飞越远，直到变成云层里一粒灰蓝色的点，才慢慢把巢里的干草翻一遍，把昨晚被压扁的旧龙羽抖松。她知道自己现在像什么，像那些在岩画里被画在龙群中间、没有翅膀却仍然被众龙环绕的旧神。她不再觉得这有什么不好。风从山谷底下吹上来，她的头发和四周那些灰蓝色的绒羽一起飘动，像同一种生物。

傍晚，它回来时会带各种猎物。有时候是咬断喉管的黑纹鹿，有时候是挂满晨露的野果。它不会问她要不要吃，只会用喙撕开，把最嫩最暖的那部分放在她面前。她有时会用手接过，朝它笑。它不知