全是雾和土，像一个正被夜神之国慢慢收走的、极不真实的人。只有基尼奇不在。他抱着阿乔，坐在更远的看台边。阿乔已经很久没说话了。它把下巴搭在基尼奇的膝上，像一条被火和水都吃了一遍、最后只剩一点点旧暖的龙。玛薇卡回头看了他们一眼。她说：“我本来该说，让我们再撑一撑。可我现在不想说这个。”她停了一下。火在风里跳，像也在等她下一句。她笑了一下，说：“我们到最后，都没有逃。所以没关系了。”她说得很轻，像在跟自己说，又像在跟整段被还魂诗反复修改过的纳塔历史说。然后她朝火走进去。火没响。它只是更亮了一瞬，像一扇门被从另一头打开了。

没有人哭。大家都只是站在那里，看那扇门慢慢关上。火最后把天上那层灰云都照透了一下。像纳塔的太阳往西边挪了最后一寸。没有落到海里，也没有掉进夜神之国。它只是停在那儿，停成一片极远极薄极不能靠近的金红色。然后，风起了。所有的龙都仰头，所有的名字都从地上轻轻飞起来，像无数片被烧过的纸，朝同一天边飘去。没有人知道这是不是还魂诗。没有人再唱。只有卡齐娜，很小声很小声地，哼了一句小时候从母亲那里学来的调子。那调子断断续续，像从最深最黑的井底往上爬，一级一级，爬不到头。可她还是哼着。因为只有她还没走。她站在那一大片被风吹过的、已经没有人还能认得的、人形的灰前，用自己那对最灵敏的耳朵，听见了这世上最后还剩下的、属于她自己的、极轻极轻极轻的心跳。那是纳塔还活着的证明。也是纳塔最后没有唱完的、一小句。然后风把她的声音也带走了。只留下火，和那片从火里慢慢升起来的、谁也不敢再回头看的、灰蓝色的黎明。

没有人再回竞技场。没有人再叫火神，也没有人再叫谁“英雄”。部族还在，房子还在，图兰火山也还在。只是所有人都觉得，那地方已经像一具还温着、却怎么也唤不醒的身体。人还在上面走，龙还在天上飞，可谁都不再问“明天吃什么”了。他们都学会了一样新的、很旧的、属于战争之国的沉默。他们知道，那轮从不落下的太阳，已经落进了他们最不想看见、又不得不承认的那道火里。