乌玛成了这一切的中心。每当她走出自己的居所，教众们就朝她稽首，说她身上现在有神的影子。她无法否认。因为她的影子的确不再只属于她一个人。它正在变成一尊他们谁也看不见、却谁都能感觉到的、新的、旧的、从地底下爬上来的、比任何时候都更真实的“神”。而她，成了这尊“神”唯一能附着的、活着的祭器。她试过反抗。夜里她站在没有月的屋子里，用银刀抵着自己影子的心口，说：“出来。”影子笑了一下。那种笑不是声音，是从她自己的骨骼里往皮肤外溢的一阵麻。它说：“你舍不得的。”她说：“我不会再信你。”它说：“你已经信了。从你把血滴进那扇门里时，你就信了。”刀从她手里掉下去。她没再说话。因为她知道，它说的是真的。

三、祈月之夜，月亮从天上走下来

到了祈月之夜，一切都已经太迟了。

教团要举行史上最盛大的月祭。长老们说，今年不同往年，月神显灵了，这是霜月之子几百年来最接近神的时刻。菈乌玛被请到祭坛最高处，头上戴着月光草编成的角饰，银发披散，手里捧着重新被装点得极华贵的月髓。她站在那儿，天上一轮满月。不是真的，她知道。可下面所有人都仰头，像在看真的。他们唱还愿的古调，从第一段唱到最后一段，没有一个人抬头看见，他们信仰的光正从天上极慢极慢极慢地，往那尊站在菈乌玛身后的影子里移。

第一个倒下的是老执灯人菲林斯。他站在祭坛最外圈，忽然松开手里的提灯，整个人朝前扑下去。灯滚在地上，火没灭，光从他身侧照过来，照出他背上极深极长极像被无数根细线勒出来的、还在往外渗血的、弯成月牙形的伤。没有野兽，没有刀。他像被月光本身剥开了。接着是第二个人，第三个人。场面从寂静到尖叫，只用了一声。然后那声音也被吞掉了。因为月亮真的动了。那轮被所有霜月之子仰望了几千年的、她早就知道是假的月亮，像一张白纸一样，从中间极慢极慢极慢地皱了起来。光不是照下来，是落下来，一团一团，像从天空剥落的旧皮。每一团落在地上，就把那片地变成黑的，把那个人变成银色的、半透明的、还张着嘴的人形。菈乌玛站在祭坛上，想