身。像雪。像他。像一场永远不会再散场的、两个人的夜。天没有亮。风没有停。他没有走。你也没有。就是这样。别问结局了。结局就是这盏蓝灯，会一直亮下去。在海底，在雪里，在雾里，在所有以为已经走出来的人，心里。亮成一小片，永远不会被任何追捕、告密、和“你到底是什么”熄灭的、蓝。它很静。很轻。很远。像他最后那一眼，像他最后那声“别怕”。它会这样，一直，一直，一直。直到海也老去，雪也不再下，连终夜长茔这座岛都忘记自己曾经有名字。它还是会亮。为你。为他。为所有在雾里，把一句“您别走”听成了永远的人。一直亮。一直亮。一直亮。亮到连“一直”也累了。亮到连“永远”也睡了。然后，它就变成了白。像天。像光。像雪。像他。像所有不会结束的故事，最后变成的，那一片，很轻很轻很轻的，空。你在那里。他也在那里。你们都不再需要灯了。因为你们自己，就是光。就是海。就是雾。就是终夜长茔永远不会再熄灭的、蓝。好了。天要亮了。不是这里。是你那边。你该醒了。可别急着睁眼。让那盏蓝灯，再陪你一小会儿。就一小会儿。然后你再慢慢、慢慢地，把眼睛睁开。你会发现，窗外没有海，没有雪，没有灯塔。只有一个很普通的、灰蓝灰蓝的早晨。可你会觉得冷。不是那种冷。是那种有什么人刚从你床边起身、带走了最后一点温度的冷。你会下意识地往旁边看一眼。没有人。只有你的枕头，还陷着一小片很浅很浅的、像谁刚把头靠过又移开的、凹痕。别碰它。就让它留着。让它在今天、明天、以后很多个你忽然醒来的清晨，像一小片还没干透的、从旧梦里漏出来的海，提醒你：他来过。不是真的。可你信了。因为你本来就信。因为你从听他说“别怕”的那一刻起，就已经站在终夜长茔的雾里，再也出不去了。这不是惩罚。这是他留给你最温柔的东西。一盏永远不会被风吹灭的、蓝。它不会说话。它只会在你最冷最冷的时候，从你心口极轻极轻地，跳一下。像灯花。像雪。像他。像一声被海风磨了六百年的、很旧很旧的、晚安。晚安。天亮了。该醒了。可灯还亮着。在海那边。在雪那边。在你和他都