条箱子。

动作轻柔，像是在抚摸着自己最珍视的孩子。

在同心八仙桌旁，那些深埋心底的往事，也渐渐浮出水面。

“我这辈子，教了一辈子书，育了一辈子人。”

“桃李满天下，学生遍布各行各业。”

“有人当了官，有人发了财，还有人成了大科学家。”

“所有人都说，我是个好老师，是个成功的人。”

“可只有我自己知道。”

他的声音低了下去，带着一丝无法掩饰的落寞。

“我其实…是个失败者。”

“一个…连自己最亲近的人，都没能教好的失败者。”

顾渊没有打断他，只是默默地给他添满了酒。

老人端起酒杯，一饮而尽。

辛辣的酒液划过喉咙，却浇不灭他心头的悔恨。

“我有个儿子。”

他缓缓开口，开始讲述那个压在他心底多年的故事。

“他很聪明，也很听话。”

“从小到大，他的成绩都是第一名，是别人眼里的‘别人家的孩子’。”

“我对他寄予厚望，对他要求很严。”

“从他识字起，我就教他读书，教他做人的道理。”

“我告诉他，要做一个正直的人，一个有担当的人，一个脱离了低级趣味的人。”

老人的脸上，露出了回忆的神色。

“他也确实没让我失望。”

“考上了最好的大学，进了最好的单位，成了所有人眼里的天之骄子。”

“可是…”

他的声音颤抖了一下。

“我忘了教他，该怎么去…快乐。”

“我忘了告诉他，除了读书和工作，这个世界上，还有很多美好的东西。”

“比如，看一场电影，谈一场恋爱，或者…只是在一个下雪的晚上，安安静静地喝杯酒。”

老人说着，眼角泛起了一丝泪光。

“三年前，他走了。”

“跳楼自杀。”

“走的时候，只留下了一封信。”

“信上只有一句话。”

老人闭上了眼睛，两行浑浊的泪水，顺着那布满皱纹的脸颊滑落。

“爸，我活得…好累。”

这简简单单的五个字，像五把尖刀，狠狠地扎进了老人的心里。

也让顾渊那颗一直很平静的心，微微一颤。

他看着眼前这个痛哭流涕的老人。

突然明白，他为什么要问那个关于后悔药的问题了。