1944年7月，北京。

长安街两旁的槐树投下浓密的绿荫，知了躲在枝叶间聒噪个不停，午后的空气又燥又懒。

一辆黑色的福特轿车驶过街面，在西城区一座中西合璧的小楼前缓缓停下。

车头上插着一面小小的美国国旗，在微风中没精打采地耷拉着。

车门打开，走下一个高大的美国人。

哈里森，美国驻华使馆商务参赞，年约五十。

一头淡金色的头发被汗水打湿，软塌塌地贴在额头上。

他穿着一套米白色的亚麻西装，领带松松垮垮地挂在脖子上，手里捏着一顶巴拿马草帽，一边走一边不住地扇着风。

“这鬼天气，比新奥尔良还热。”他低声嘟囔了一句，随即换上一副笑脸，朝门口迎了出来的人伸出了手。

“陈先生，我们又见面了！”

陈风站在门廊下，笑着与哈里森握了握手。

“哈里森先生，请进。”

会客厅里，落地扇呼呼地转着，几盆茉莉花摆在窗边，幽幽地吐着清香。

秘书端上冰镇的酸梅汤，哈里森接过去，一口气喝了大半碗，这才长长地舒了一口气。

“好喝！这玩意儿解暑，比我们的可口可乐还管用。”他抹了抹嘴，把草帽放在茶几上，神情渐渐认真起来。

“陈先生，我这次登门，是带着华盛顿的一项特殊使命来的。”

陈风端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫：“愿闻其详。”

“我国政府希望，能够从贵国进口一批汽车。”

“进口汽车？”

陈风手一顿，随即露出了饶有兴味的笑容。

“哈里森先生，谁不知道美国是汽车王国？福特的流水线、通用的雪佛兰、克莱斯勒的豪华车，哪一样不是畅销全球？贵国怎么会反过来，向中国进口汽车？”

哈里森苦笑了一声，摇了摇头，脸上的表情像是吞了一整颗苦胆。

“陈先生，那是从前了。”

他叹了口气，身子向后靠进沙发里。

“自从和日本开战之后，我们美国的汽车工业，几乎就停滞了。福特转产B-24轰炸机，通用在生产坦克和机枪，克莱斯勒把厂房全改成了火炮和军车的生产线。底特律那些昔日风光无限的生产线，如今拆得七零八落，连一根民用的螺丝钉都拧不出来了。”

他说到这里，情绪激动起来