1944年9月8日。

美国。

旧金山港。

清晨的薄雾还没散尽，一艘悬挂着中国国旗的远洋货轮远航号，鸣着悠长的汽笛，缓缓驶入旧金山湾。

金门大桥的钢索在晨雾中若隐若现，像一道横跨天际的朱红琴弦。

码头上，早已黑压压地挤满了人。

有穿着风衣、叼着雪茄的汽车经销商，有扛着摄影机、举着镁光灯的记者，有戴着袖标的码头工会管事，还有数不清的看热闹的市民。

他们一个个伸长了脖子，眼睛一眨不眨地盯着那艘缓缓靠岸的巨轮。

"来了！来了！"

当第一辆红旗轿车被吊机从货舱里稳稳吊起，在晨光中悬停于半空时，码头上响起了一阵压抑的惊呼。

那是一辆通体漆黑、水滴形轮廓的轿车。

金色的阳光泼在车身上，镀铬的饰条折射出耀眼的光芒，像一块被打磨得发亮的黑曜石。

"上帝啊……"一个码头工人仰着头，手里的货单掉在地上也浑然不觉，"这车……怎么这么亮？"

吊机轻轻一放，轿车稳稳落在栈桥上，四只崭新的轮胎触地，车身纹丝不动，没有一丝声响。

紧接着，第二辆、第三辆……三千辆轿车和越野车，像流水一样从货舱里倾泻而出，在码头空地上排成望不到头的方阵。

阳光洒满码头，三千辆车同时反光，那场面像一片晃着银光的湖水，晃得人睁不开眼。

记者们的镁光灯噼里啪啦地响成一片。

"我的天……"

一个从纽约赶来的经销商摘下礼帽，张大了嘴，好半天才憋出一句。

"这比照片上……还要漂亮一百倍！"

其实，这三千辆车的分配方案，早在三天前，就在洛杉矶的希尔顿酒店里吵翻了天。

纽约、芝加哥、洛杉矶、旧金山、底特律、波士顿……

全美二十多家最大的经销商，为了抢到哪怕几十辆配额，差点在会议桌上动了手。

"我们福克斯汽车公司，要五百辆！"

纽约来的胖子拍着桌子。

"放屁！就凭你们？"芝加哥三兄弟商行的老板不甘示弱，"我们要八百辆！"