动作很轻。

“因为我后来明白了一件事。”沈渺伸出手，把他攥着的那片拼图，轻轻掰开他的手指，放在两个人中间的地毯上，“怕，是没有用的。一个人要不要留下，从来都轮不到别人决定，得自己长出根来。”

“你看这片拼图。”她指着那一小块星空，“一千片里，就这一片，长这个样子。整幅图，少了它，就永远缺一个角，拼一万年都拼不完。”

“妈妈的心，也是拼图。”

“弟弟是新的那片，你是……”

她把那片拼图推回安安手心里，把他的手指一根一根合上。

“左下角。第一片。最先拼上去的那一片。”

“拼图多了新片，图会变大。”她看着他，“但是第一片，永远只有一个位置，谁也替不了。”

客厅里很静。

星空投影灯在墙上转，一圈一圈，把整片银河洒在这个七岁小孩的脸上。

安安低头，看着手心里那一小块深蓝。

他看了很久很久。

然后他爬起来，钻进被子，把那片拼图端端正正放在了枕头边上，跟霸王龙并排。

他躺好，闭着眼，声音闷闷地从被子里传出来，“我睡这里。书房，不用。”

“好。”沈渺替他掖好被角，“晚安，安安。”

被子里没有回应。

过了几秒钟，一只小手从被子边缘伸出来，很轻很轻地，勾住了她的袖口。

勾了一下，又飞快地松开了。

像一颗星星在夜里眨了一下眼。

沈渺坐在地毯上没动，一直到小孩的呼吸变得绵长，才慢慢把袖子从那只手旁边抽出来。

她一抬头，裴野站在客厅的阴影里，靠着墙，不知道站了多久。

灯光太暗，看不清他的神情，只能看见他喉结狠狠地滚了一下。

……

当夜。

沈渺睁着眼睛，她知道裴野没睡。

白天在医院走廊上，医生说出怀孕那几个字的时候，她的脑袋有那么几秒钟，是空白的。

再回过神来，她发现自己在想一件事，想得五脏六腑都发钝。

那个孩子走的时候，她一个人在病床上数了一夜天花板。

那时候她告诉自己，不能哭，哭了就输了。

她赢了。

一滴都没哭。

白天，安安把那片左下角的拼图放在枕头边上的样子，汪筝摸着小腹又哭又笑的样子，一句一句，全在黑暗里回来了。

她以为她藏得很好。

可是胸口贴着的那具