秋风卷过黑石镇大院门前的老槐树，吹落几片枯黄的叶子。

空气里飘着果蔬深加工后特有的清甜味。十辆崭新的冷链物流车在省道边一字排开，引擎发出低沉的轰鸣。镇政府那块巨大的白板前，早早挤满了黑压压的人群。

没有红毯，没有横幅，只有白板上新贴出的一张张大红纸。上面密密麻麻写满了名字和数字，全镇果蔬合作社首批分红清册，在秋日的阳光下亮得晃眼。

张远航站在一条长桌后，手里举着个铁皮扩音喇叭，嗓门吼得震天响。

“黑水村，李老栓！三亩半地折股分红，加上务工结余，一万两千四百块！上来摁手印！”

人群里裂开一条道，七十多岁的李老栓佝偻着腰挤上前。他那双布满老茧、常年干农活的手，抖得跟风中的落叶一样。蘸了红印泥，在册子上重重按下一个指印，接过那一沓厚实的现金时，老泪当场就淌了下来。

“这辈子，头一回见到地里长出这么多真金白银啊！”李老栓用粗糙的袖口抹了把脸，转头就冲着镇大楼的方向，深深鞠了一躬。

底下掌声炸开，叫好声差点掀翻了天。周德旺带着几个昔日化工厂的下岗工人，抬着一面绣得有些歪扭的锦旗，硬生生挤到台前。

镇大楼二楼，走廊的窗户半敞着。

朱文浩靠在窗边的墙垛上，深色夹克敞着拉链，双手插在兜里。他平视着下方沸腾的人群，古井无波。

顾明川站在一旁，手里端着那个掉漆的保温杯，喝了一口温水。“市府那边放出的风声，这几天在县里传得沸沸扬扬，都说咱们清江县班子内斗，一把手和县政府水火不容。”他拧上杯盖，“方建平闭门不出，林毅成在市里推波助澜。省委的年度考核组马上就到，这盆脏水泼得正是时候。”

“谣言止于账本。”朱文浩语调清平，目光越过人群，落在那些装满果蔬的冷链车上，“班子和不和，市府说了不算，得看锅里有没有饭。老百姓手里攥着钱，谁来挑拨，这天也翻不了。”

他转过身，走向楼梯：“走，下去给大伙儿添把火。”

两人下楼，来到大院门外。人群自动让开一条通道。

朱文浩走到长桌前，拿起桌上的扩音喇叭，没有官腔，声音沉稳穿透秋风。

“乡亲们，今天