在键盘上。

秦海伸手，直接把键盘往自己这边拖了半寸。

“听不懂？”

林野看着他。

秦海的脸色也难看，胡茬冒出来，口罩在鼻梁上压出两道深印。

可他的声音没有留余地。

“急诊不是靠一个人熬出来的。”

林野的指尖从键盘上松开。

他拿起笔，把最后一个时间点写进交班本。

七点二十六分。

心内科唐振东到场复核。

儿科接监护留观告知。

白班接续追检和转入监护床流程。

笔尖停住时，系统框在他视野边缘轻轻亮了一下。

【高危线已进入多科接续流程。】

【当前风险：未解除。】

【交班完整度：有效。】

林野眨了眨眼。

那几行字很快淡下去。

唐振东还在床旁核对彩超时间。儿科值班医生弯腰跟陆一凡母亲重新解释住院流程。

白班护士推来新的监护记录纸，把夜班那卷撕下来。

夹扣按下去，咔哒一声。

夜班那卷纸被收进夹板下面。

白班的新纸压了上去。

林野的手这才慢慢离开桌沿。

秦海把林野的手机从电脑旁拿起，塞进他白大褂口袋。

“值班室。”

林野下意识往抢救区里看。

陆一凡的监护仪还在响。

老人床旁的输血泵还在走。

重症监护室电话还没挂断。

急诊门口又有平车轮子压过地砖。

白班副主任挡在他面前。

“出去。”

赵护士从柜子里扯出一条薄毯，塞到林野怀里。

薄毯边上有一块洗不掉的淡黄色药渍。

“值班室那张窄床空着。睡不着也闭眼。”

她把手往护士站那边一指。

“白班已经接手了。”

秦海也被她推了一把。

“秦主任，副主任接了，白班接了。你再站这儿，等会儿又要顺手接下一例。”

秦海张了张嘴。

最后只把口罩往下扯了一点。

“有事打电话。”

白班副主任把交班本往自己胳膊下一夹。

“先睡到中午。白班扛不住再喊你，不是有平车进门就喊。”

秦海没再争。

他转身时，肩膀明显塌了一下。

林野抱着那条薄毯，跟着他走出抢救区。

值班室门口的灯还亮着。

手机在他口袋里震了一下，又停了。

交班本留在护士站。